Лада 2101, 1972 г.

Это была мечта советского человека о свободе передвижения. Мечта практически несбыточная. Помимо цены, составлявшей (если не путаю) 5500 рублей, при зарплате инженера 120-140, были и другие причины: напомню, как покупали машину при развитом социализме.

Сначала Вы, по рекомендации профкома и с разрешения парткома, записывались в очередь. Этим Вы сразу навлекали на себя подозрение - откуда деньги. Подозрения были напрасны, денег у вас не было. Копить начинали только после записи. Потом, на протяжении минимум трех лет, вы ходили в этой очереди отмечаться. Не помню периодичность, примерно раз в месяц. И не дай бог, не отметиться! Фильм Гараж смотрели?

Наконец, приходила ОТКРЫТКА. Нынешнее поколение лишено возможности, ТАК ощутить СЧАСТЬЕ! Это, как если у Вас двоюродный дядя скопытился и завещал вам контрольный пакет Майкрософт. После получения ОТКРЫТКИ, Вы, заняв недостающие деньги у знакомых, шли покупать машину. Комплектация была одна – МАШИНА. Чтобы получить МАШИНУ целиком (с колесами, инструментом, зеркалами), в карманы работников магазина пихали трешки, пятерки и четвертные. Выбор цвета, для простых смертных, предусмотрен не был.

Эксплуатация тоже отличалась от нынешней. Машину держали в гараже или на платной стоянке (30 коп/сутки). Чтобы получить место на стоянке или купить гараж, нужно было быть членом всесоюзного общества автолюбителей и платить членские взносы — 1 рубль в год, ну и в очереди пару лет постоять. Стоять в обеих очередях одновременно было нельзя. Нет МАШИНЫ - нет очереди. Я не шучу.

Автосервис напоминал известный фильм: - Вы суслика видите? А он есть. Любая царапина воспринималась, как семейная трагедия. Все домашние ходили рыдать над ущербом. Своими глазами видел 40-летнего мужика, плачущего над поцарапанной дверью.

Зимой мало кто ездил. МАШИНА зимовала в гараже, поднятая на подставки, чтобы не просели пружины...