Могли, но не сумели: история AMC Pacer

Перепись талантливых неудачников в рубрике «Могли, но не сумели» продолжается. Сегодня мы перенесемся через океан, чтобы вспомнить AMC Pacer — феноменально одаренный автомобиль ныне уже несуществующей фирмы. Нынче «Пейсер» чаще вспоминают из-за роли злодея в мультфильме «Тачки», нежели за необычные для времени таланты и способности. В середине 1970-х он хотел перевернуть представления о городских хэтчбеках, а в итоге сам был сметен натиском ничем как будто непримечательного переднеприводного «Фольксвагена». Кто такой? В 1975-м American Motors Corporation — четвертая по объему продаж автомобильная фирма США — представила самый революционный автомобиль в своей истории. Тогда казалось, что «Пейсер» полностью оправдывает свое имя. В переводе на русский Pacer — «лидер», «задающий темп». Это был не просто еще один компакт из Детройта, а машина, примчавшая из будущего. Уже в середине семидесятых Pacer пытался соответствовать реалиям завтрашних восьмидесятых. Удивительная компоновка, подчеркнутое внимание к безопасности, дизайн не от мира сего. На фоне «Пейсера» все одноклассники будто разом постарели лет на семь-восемь. Чем хорош? Если другой известный компакт American Motors 70-х — дикий, но довольно симпатичный Gremlin — это удачная попытка при минимальном бюджете залатать пробоину в модельной гамме, то Pacer создавался основательно и с размахом. Хотя слово размах и не слишком подходит для AMC — на протяжении всей истории фирма жила с затянутым поясом. На разработку «Пейсера» ушло свыше 60 миллионов долларов. На современные деньги получается около $325 миллионов — огромные для «Америкэн Моторс» средства! Но дело даже не в деньгах. Дело в концепции. Инженеры, конструкторы и дизайнеры AMC попытались уловить будущие тренды автомобилестроения и реализовать их в конструкции Pacer. В начале 1970-х в штатах узнали, что такое heavy traffic — пробки в городах становились нормой жизни. По всем расчетам к началу 80-х проблема должна была перерасти в масштаб катастрофы. Не говоря о том, что больше машин — меньше парковочных мест. Вот почему разработчики «Проекта Амиго» (так Pacer назывался на стадии зачатия) придумали концепцию wide compact car — просторного компактного автомобиля. При вполне стандартной длине — около 4,3 метра, примерно как у одноклассников вроде Ford Pinto или Chevrolet Vega — «Пейсер» был невероятно широким. Ведь 196 сантиметров — это ширина полноразмерных американцев тех лет. В габариты Pacer легко парковался тот же «Шевроле-Вега» — момент, который AMC даже использовала в рекламной кампании. Широкий кузов помог обеспечить в салоне компакта комфорт большого автомобиля. И это при том, что водителю Pacer не нужно было нарезать круги по запруженному даунтауну, выискивая парковочное место. Подразумевалось, что малыш AMC поместится и на носовом платке. Другой важный момент — безопасность. В начале 1970-х в правительстве США обсуждали введение к 80-м новых федеральных стандартов. Они, к слову, и сегодня выглядят невыполнимыми — 100-процентная защита при столкновении на скорости 80 км/ч и драконовские требования к жесткости кузова при фронтальном и боковом ударах, а также перевороте. General Motors, Ford и Chrysler не теряя времени начали… лоббировать отмену новых стандартов. В чем, к слову, преуспели. American Motors же честно попыталась хотя приблизиться к ним. Вот почему у «Пейсера», например, такая необычно высокая куполообразная крыша — дополнительная защита салона на случай переворота. И это только малая часть всех инноваций. «Пейсер» был еще очень комфортен для своего класса — передняя и задняя подвеска собраны на подрамниках. Он всего лишь второй американский автомобиль с рулевым управлением реечного типа. Наконец, его аэродинамика (коэффициент лобового сопротивления 0,32) для своего времени считалась очень прогрессивной. Как он выглядел? Крайне необычно! Низкая поясная линия и огромная зона остекления мгновенно выделяли машину в любой толпе. Современники называли «Пейсер» летающим аквариумом. Представители AMC понимали: со столь необычными пропорциями Pacer не станет всеобщим любимцем — и заранее готовились к критике. «Это будет автомобиль, к которому американцы не привыкли, — еще накануне премьеры Pacer предупреждал Рой Чапин-младший, президент AMC. — Его внешность, возможно, вызовет вопросы. Но это неминуемый конфликт между сегодняшними и завтрашними реалиями». Предельно необычный? Да, безусловно. Уродливый и неуклюжий, каким его часто малюют хейтеры? Разумеется, нет. Работа Ричарда Тига — одного из самых недооцененных дизайнеров Америки XX века и, между прочим, автора канонического Jeep Cherokee XJ — успешно прошла проверку временем. Сегодня «Пейсер»-хэтчбек выглядит современнее и актуальнее любого одноклассника середины 70-х. Ну а трехдверный универсал, который появился в 1977-м, так и просто красавчик. Сколько он стоил? В разработку модели вложили слишком много средств, чтобы устраивать демпинг. К тому же Pacer был хоть и компактом, но компактом из будущего. Поэтому и стоимость модели соответствовала. Базовый прайс-лист начинался с $3299 — чуть меньше $18 тысяч на современные деньги. Вроде бы недорого. Но, скажем, Ford Pinto стартовал с отметки на $500 ниже. Хуже того, скромное базовое оснащение «Пейсера» склоняло к доплатам. Передние дисковые тормоза, кондиционер — по сути необходимость для летающего аквариума с большой зоной остекления — и даже тонированные боковые стекла были опциями. Хорошо оснащенный Pacer тянул уже на пять тысяч — по тем временам это цена полноразмерных седанов. Что о нем говорили? «Вот это да — неожиданно 1980-й наступил на пять лет раньше! «Пейсер» это первый автомобиль на нашей памяти, который создавался от салона, а не от экстерьера. Именно поэтому водитель и пассажиры получили максимум жилого пространства», — писал журнал Car and Driver. «Главный недостаток машины — расход топлива. Шестицилиндровый мотор AMC на галлоне проезжает лишь около 18 миль (13 л/100 км), в то время как четырехцилиндровые конкуренты «Пейсера» без проблем укладываются в 23 мили на галлоне (10 л/100 км)», — а так отзывался о машине Newsweek. Самая необычная фишка Она так и не появилась на автомобиле. Мало кто знает, что изначально Pacer планировали оснастить двигателем Ванкеля! В начале 70-х многие полагали, что будущее именно за роторно-поршневыми моторами. Собственных инженерных и производственных мощностей для выпуска «ванкелей» у AMC не было. Поэтому компания ввязалась в авантюру, подписав договор с General Motors о поставке роторно-поршневых агрегатов для «Пейсера». Незадолго до этого «ДжиЭм» за большие деньги приобрела лицензию на выпуск двигателей Ванкеля и собиралась завалить ими чуть ли не всю Америку. Не завалила… Перспективный мотор RC2-206 — очень компактный, очень легкий и при отдаче в 150 л.с. достаточно мощный, идеально подходил характеру автомобиля из будущего. Вот только «джиэмовский» ротор оказался ужасно капризным и ненадежным. Он так и остался на стадии прототипа. В итоге под капот «Пейсера» в авральном порядке пришлось ставить тяжелые, массивные и маломощные «шестерки». Почему не получилось? Часто резюмируя фиаско «Пейсера» — 280 тысяч экземпляров за пять лет и раннее окончание производства это именно что фиаско — не идут дальше внешности. Мол, американцы не оценили смелого стиля Ричарда Тига, проигнорировав «компактный просторный автомобиль». В действительности у эстетики «Пейсера» было и до сих пор есть немало поклонников. Уродом в начале карьеры поголовно называли и VW Beetle. Так что дело вообще не в дизайне. Тем более нонконформистский хэтчбек и универсал от AMC в потоке выглядели нетривиально и ярко. Причины провала в другом. У нас в стране это называют так — разбег на рубль, удар на копейку. Задумав максимально передовой чуть ли не по всем параметрам автомобиль, AMC просто не смогла в полной мере реализовать концепцию. Во многом новаторский и классный (дизайн, простор салона, комфорт, легкость обслуживания) «Пейсер» казался откровенно консервативным в других областях. Прежде всего это касалось устаревших моторов, достаточно высокой массы и, конечно, заднеприводной компоновки. Когда на рынке США появился Volkswagen Rabbit (так в Штатах назывался Golf) он полностью затмил футуризм «Пейсера». Легкий, вместительный, переднеприводный и экономичный немец оказался реальным, а не самопровозглашенным автомобилем будущего. Станет ли классикой? Это даже не вопрос. Чисто математически «Пейсер» давно уже классик. В штатах у модели десятки фан-клубов и тысячи поклонников, но, конечно, ноль шансов получить культовый статус «Мустанга», «Камаро» или «Барракуды». Оно и понятно — отсутствие действительно мощных версий и неоднозначное место в истории ограничивают спрос. По нашу же сторону океана про «Пейсер» и вовсе никто не знает. American Motors совсем недолго продавала свои модели в Европе, поэтому в Старом свете эту машину точно примут за летающую тарелку. Сухой остаток Удивительное дело — несмотря на провал, «Пейсер» все же смог оправдать свое имя. Пусть и частично. Он действительно во многом задал вектор развития городских хэтчбеков. С него началась компоновочная концепция cab forward. Он показал, что проблему безопасности нельзя откладывать на потом. Наконец, именно Pacer подтвердил: даже покупатели компактных автомобилей готовы доплачивать за комфорт и оснащение. Не по этим ли лекалам созданы современные премиальные хэтчи Mercedes-Benz, BMW и Audi? /m