Восточная нега и тевтонская воля: 90 лет Софи Лорен
«Ватикан не одобряет клонирование, но в случае Софи Лорен можно сделать исключение», – пошутил однажды кардинал Тарчизио Бертоне, один из влиятельных иерархов католической церкви. Его можно понять: для многих Софи Лорен – идеал женщины. Были в Италии актрисы, не уступавшие, а то и превосходившие ее талантом и красотой, но именно Лорен удалось стать символической фигурой, превратить свое имя в нарицательное. 20 сентября она празднует 90-летие, и то, что актриса, олицетворяющая лучшие времена мирового кино, не только здравствует, но и продолжает с успехом работать, не может не вызывать почтение.
Проблема отца
Софи Лорен могла сделать (и делала) карьеру в Голливуде, но предпочитала работать на родине. Она могла бы стать любовницей многих эталонных красавцев, но вместо этого годами дожидалась брака с неказистым Карло Понти, чтобы создать нормальную итальянскую семью. Лорен говорила, что в первую очередь она неаполитанка, а лишь затем – итальянка, но и то и другое подразумевало соответствие определенным нормам. Та, кого экзальтированные поклонники называли богиней, полжизни оставалась бедной неаполитанской девочкой (гвальоной, как их называют), пытавшейся доказать себе и миру, что она не хуже других.
В Италии середины 1930-х быть рожденной вне брака и воспитываться матерью-одиночкой означало ходить с клеймом. В маленьком рыбацком городке Поццуоли недалеко от Неаполя все всё знали и укрыться от насмешек и порицания было невозможно. Поэтому формальная сторона брака и вопрос статуса были очень важны для Лорен.
София стала плодом романа артистичной, мечтавшей о карьере актрисы Ромильды Вилланти и римского повесы Риккардо Шиколоне. Мать будущей звезды была дочерью бедных неаполитанцев, а отец – из буржуазной семьи сицилийского происхождения. Он и думать не хотел о бракосочетании, но все же первую дочь от Ромильды признал, а вот о второй, Анне Марии, даже слышать не желал.
Когда София начала прилично зарабатывать, она заплатила Риккардо миллион лир, чтобы тот соблаговолил дать ее младшей сестре свою фамилию. Шиколоне деньги взял, но слова не сдержал, – пришлось добиваться справедливости через суд.
Царство женщин
Софи Лорен с матерью Ромильдой Вилланти, 1937 Archivio GBB/Mondadori Portfolio/Akg-images/Vostock Photo
Отец вообще в жизни Лорен играл роль отрицательную. Когда юная Софи и ее мать приехали в Рим на кинопробы, он не только не помог им, но и, зная адрес дома, где они остановились, доложил в полицию, что женщины проживают в городе незаконно и, возможно, занимаются проституцией.
Но и Ромильда Вилланти была непроста. Позже Шиколоне, неожиданно для себя став отцом звезды, жаловался журналистам на ее тяжелый характер. Поняв, что законного брака ей не дождаться, Ромильда выставила Шиколоне вон. Она решила, что лучше жить в доме матери, ежедневно дыша уксусными испарениями от мини-фабрики этажом ниже и зловонным духом расположенного рядом с Поццуоли вулкана Сольфатара, чем держать подле себя ненадежного мужчину.
Бабушка Софи Лорен Луиза тоже была сильной женщиной и безапелляционно руководила многочисленной семьей. Когда Ромильда выиграла неаполитанский конкурс двойников Греты Гарбо, получив шанс отправиться на всеитальянский финал в Риме, а потом, если повезет, то и в Америку, чтобы стать дублершей знаменитой актрисы, Луиза категорически пресекла эти «глупости».
Иногда молодая Вилланти играла в театре вторые роли. Сохранился фрагмент незавершенного немого фильма с ее участием. Но в какой-то момент Ромильда отказалась от идеи стать артисткой, переключившись на воспитание дочерей. А когда появилась возможность, все свои силы она направила на то, чтобы София смогла сделать то, что ей самой не удалось.
Зубочистка превращается в цветок
В школе над тощей, хрупкой и болезненной Софией смеялись и обзывали ее зубочисткой. Трудно было вообразить, что растет будущая кинодива.
Однако к 14 годам дразнилки сменились воздыханиями. София рано расцвела, и они с матерью воспользовались этим подарком природы, устремившись на местный конкурс красоты. Платье сшили из занавески, но сила была не в нем. Выразительная внешность девушки, а по сути еще девочки, обеспечила ей победу и приз – немного денег и билет до Рима. Последний выдающийся совместный фильм они сделали уже не с Де Сикой (он умер в 1974-м), а с другим большим режиссером Этторе Сколой. Это был «Необычный день» (1977). Скола намеренно пригласил актеров, «давно ставших символами торжествующего секса», чтобы они сыграли людей, «стыдящихся своей сексуальности». Фильм, события которого развиваются в течение одного дня, 8 мая 1938 года, когда в Риме проходила встреча Гитлера и Муссолини, показывает странные, неловкие отношения между соседями: домохозяйкой, женой ярого фашиста, и гомосексуалистом, человеком, ощущающим себя изгоем.
«Они освещают экран тем светом, который исходит только от великих актеров, когда они становятся настоящими звездами», – писали критики об этом фильме.
В совместной фильмографии Лорен и Мастроянни могло бы быть еще больше работ. Франко Дзеффирелли видел их в экранизации «Укрощения строптивой», которую готовил для Голливуда, но неуверенный в уровне своего английского Мастроянни отказался, и их места заняли Элизабет Тейлор и Ричард Бёртон.
Женское счастье
В 1965 году Софи получила то, чего так долго ждала, – одобренную законом семью с Карло Понти. Продюсер добился-таки развода с первой супругой, когда это уже начало казаться невозможным. К тому времени замуж успела выйти младшая сестра Лорен Анна Мария, причем не абы за кого, а за Романо Муссолини, сына дуче. В то время Романо был известен как неплохой джазовый пианист.
Непросто далась и другая мечта неаполитанской девушки: Лорен много лет лечилась от бесплодия, пережила два выкидыша, пока наконец у них с Понти не родились сыновья – Карло-младший и Эдоардо.
Когда журналисты спрашивали Лорен, чем же ее, окруженную актерами-красавцами, так привлекает Понти, она отвечала: «В первую очередь я ценю в мужчинах ум и только потом уже смотрю на внешность. Большие сильные мужчины – это так, для забавы, и я не очень поддаюсь их обаянию. Меня вообще нелегко увлечь».
Некоторые биографы объясняют привязанность Лорен к Понти комплексом безотцовщины. Но в поздних интервью, говоря о таких вещах откровенно, актриса отрицала, что муж был для нее заменой отцу. Что касается реального отца Риккардо Шиколоне, то Лорен признавалась, что рана, нанесенная этим человеком, так и осталась незалеченной.
Морковка, лук и хрен
Хотя все знающие Лорен считают ее волевой женщиной, как актрисе ей был нужен режиссер, который вел бы ее вперед; тот, кому она могла доверять, и который, хорошо зная ее, в каждом фильме раскрывал бы ее способности. Таким был Де Сика, но после его ухода Лорен не нашла никого подобного. Поэтому начиная со второй половины 1970-х ее фильмография, мягко говоря, не блещет шедеврами. Редкие исключения – уже упоминавшийся «Необычный день» и «Высокая мода» (1994) Роберта Олтмена, хотя второй – скорее занятный капустник, чем большое кино.
Кроме того, после рождения детей семья для Лорен вышла на первый план. «Я никогда не приносила в жертву карьере благополучие сыновей, – утверждала она. – Если внимательно присмотреться, можно заметить следы личных неурядиц на экране».
Несмотря на отсутствие сильных фильмов, во второй половине жизни Софи Лорен никак не могла пожаловаться на утрату интереса к своей персоне. Ее имя оставалось синонимом «женщины мечты», и секрет этого, наверное, в том, как внешняя привлекательность актрисы дополнялась глубиной ее характера, ненаигранным драматизмом.
«Софи – сложная личность. Восточная нега в ней прихотливо сочетается с тевтонской волей, стремление к самоутверждению – с потребностью в одиночестве», – писал итальянский критик Энцо Бьяджи.
В Советском Союзе итальянская актриса стала героиней фольклора, про нее сочиняли присказки вроде такой: «Ешь морковку, лук и хрен, будешь как Софи Лорен».
Карло Понти-младший, Софи Лорен и Эдоардо Понти на премьере фильма «Счастливый пилигрим», 1988 Ron Galella/GettyImages
Жизнь позади и впереди
Для полноты опыта актриса успела даже посидеть в тюрьме: в настоящей, за неуплату налогов. Приговорили ее в 1982 году к месяцу заключения, но выпустили через 17 дней за примерное поведение. Так что в резюме у этой сильной женщины есть даже такая строчка.
В 72 года Лорен снялась почти обнаженной для календаря компании Pirelli, известного тем, что работают над ним только лучшие фотографы мира, а моделями становятся первейшие красавицы. В 80 лет Лорен стала лицом ювелирной коллекции, названной в ее честь. А в 2020 году впервые за 40 лет ее актерская работа вызвала бурные похвалы критиков: 86-летняя Лорен сыграла мадам Розу, главную героиню в фильме своего сына Эдоардо Понти «Вся жизнь впереди» – экранизации одноименной книги Ромена Гари.
Для Лорен это было больше чем хороший фильм. Вживаясь в роль, она поняла, что превращается в свою мать – человека, благодаря которому она оказалась в кино и который был «мотором» первых лет ее карьеры, но близости с которым она не ощущала. Снятый сыном фильм стал семейным в более широком смысле, чем предполагалось изначально: Лорен продолжает в нем сложный и болезненный диалог с Ромильдой, тянущийся всю жизнь.
Неприступная мать, отсутствующий отец, которому дочь каждым своим успехом доказывала, что он напрасно ее бросил, союз с Понти, в искренность которого мир никак не мог поверить, – феномен Софи Лорен вырос на суровой почве. Но, может быть, благодаря этому он и не оказался однодневкой.