Фарш невозможно провернуть назад: кто победил во Второй мировой войне?

"Операция "Мясной фарш" (Operation Mincemeat). Режиссер Джон Мэдден, в ролях Колин Ферт, Келли Макдональд, Мэттью Макфедьен, Джонни Флинн. Великобритания, 2021.

Есть вопросы, которые в нашей стране публично лучше не задавать — по крайней мере, в первой половине мая. Дабы не возбуждать общественные страсти. Конечно, британский офицер Ивен Монтегю и британский режиссер Джон Мэдден об этом не знали (тем более что первый умер почти сорок лет назад) — но вот латвийские прокатчики могли бы быть осмотрительней. Ведь именно их усилиями провокационный вопрос прозвучал с киноэкранов страны аккурат в те дни, когда здесь сажали в КПЗ за ленточки неправильного цвета в косичках.

Речь, понятное дело, о войне. Кто ее выиграл? Кто победил Гитлера?

Труп–победитель

Несознательные элементы — которые с ленточками в косичках — полагают, что победил его Советский Союз ценой 27 миллионов жизней. А вот Ивен Эдвард Сэмюэл Монтегю, автор книги "Человек, которого не было", и режиссер Джон Мэдден, автор фильма "Операция "Мясной фарш", утверждают, что войну выиграл… один–единственный труп. Труп бездомного, найденный в апреле 1943 года на испанском пляже неподалеку от Кадиса.

Покойник был одет в форму британской морской пехоты с майорскими погонами. Судя по документам, звали утопленника Уильям Мартин и служил он армейским курьером. К запястью мертвеца наручниками был прикреплен чемоданчик с секретными бумагами. Из документов следовало, что англо–американские войска собираются высадиться в оккупированной немцами Греции.

Франкистская Испания в войне не участвовала, но гитлеровских агентов в ней было — почти как агентов Кремля в нынешней Латвии. Уже через пару недель после обнаружения трупа бумаги из его чемоданчика изучало немецкое командование. Союзнической высадки оно ожидало — но не в Греции, а на итальянской Сицилии. Теперь срочно пришлось менять планы обороны, перебрасывать войска — даже двум танковым дивизиям, стоявшим под Курском накануне знаменитой битвы, приказано было собираться в страну курортов и метаксы.

С доставкой на субмарине

9 июля 1943–го англичане с американцами начали высадку. На Сицилии. Как выяснилось позже, покойный Уильям Мартин не был ни Уильямом, ни Мартином, ни курьером, ни офицером. В майорскую форму нарядили умершего от отравления бомжа. На испанский пляж он попал вовсе не в результате авиакатастрофы, как полагали немцы, а был доставлен туда английской подлодкой. Бумаги в чемоданчике представляли собой тщательно подготовленную "дезу".

Операция британской военно–морской разведки увенчалась блистательным успехом. Немцы с итальянцами были разгромлены на Сицилии, а потом и на Апеннинах. Как полагают некоторые военные историки, из–за неприятностей на Средиземном море рейх неправильно действовал под Курском, где решалась судьба Восточного фронта. В итоге рейх пал, капитан Монтегю, спланировавший операцию по дезинформации, получил орден Британской империи, а десять лет спустя написал книгу. Про то, как он с сослуживцами придумывал фальшивую личность Уильяма Мартина, как придавал ей убедительности — за счет положенных в карманы трупа любовных писем к невесте (ее фотография прилагалась) и корешков театральных билетов.

Кстати, дать операции с участием покойника издевательское название "Мясной фарш" (почему–то латвийские кинопрокатчики не стали его переводить) решили на случай утечки информации: если бы про затею прознали немецкие агенты, кто б поверил в такой анекдот?

Сердце секретарши

Перенести эту реальную историю на киноэкран можно было в самых разных жанрах — напрашивается, естественно, что–то шпионско–авантюрное с большой дозой иронии. Тем более что одного из фантазеров, сочинивших небылицу про Уильяма Мартина, звали Ян Флеминг (играет его Джонни Флинн: Дэвид Боуи из Stardust), и позже он сочинит по–своему не менее триумфальную небылицу про другого офицера на секретной службе ее величества.

Однако почтенный джентльмен Джон Мэдден пошел путем солидного исторического реализма с уклоном в мелодраму. В его серьезном и скучноватом фильме другие джентльмены во главе с образцовым бриттом Колином Фертом (сам Ивен Монтегю) ходят по коридорам адмиралтейства, беседуют за бокалом, конкурируют за сердце секретарши мисс Лесли (Келли Макдональд) — это она послужила прототипом невесты утопленника, — в общем, не убивают, не умирают, а выдумывают. Историю того самого человека, которого не было.

Если согласиться, что именно они выиграли Вторую мировую, то победа над мировым злом в лице немецкого нацизма предстанет абсолютно не такой, какой привыкли представлять ее мы, несознательные латвийские жители, празднующие 9 мая.

Мы, русские, знаем, что вселенское Зло можно одолеть лишь ценой неимоверных усилий и чудовищных жертв. Но существует — как видим — и другой сюжет: в нем главная роль принадлежит не солдатам, не мученикам, а свободно фантазирующим сочинителям. В нем великая победа — не акт самопожертвования, а творческий акт.

Разница между этими установками говорит о многом. И о национальном характере, и о национальной истории, и о том, почему слово "Россия" до сих пор идет в прочной связке со словом "война".