«Прототип Воланда»: как знаменитый гипнотизер Орнальдо работал на НКВД
«Прибывшая знаменитость поразила всех своим невиданным по длине фраком дивного покроя и тем, что явилась в черной полумаске. Но удивительнее всего были двое спутников черного мага: длинный клетчатый в треснувшем пенсне и черный жирный кот…». Знаменитая булгаковская сцена в варьете из романа «Мастер и Маргарита» заставляет смеяться не первое поколение читателей. Но лишь единицы знают, что у «знаменитого иностранного артиста мосье Воланда» был вполне реальный прототип.
Всем спать!
«Ранней весной ленинградские улицы запестрели анонсами, содержавшими всего две фразы: “Едет Орнальдо! Скоро Орнальдо!” Что за артист, в каком работает жанре – даже в самом цирке далеко не каждый мог ответить. До поры не раскрывала своих карт и дирекция. Зато после первого же выступления по городу молниеносно разнеслось: “Поразительно! Ошеломляюще! Феноменально!”». Эта цитата из книги советского писателя Александра Бартэна «Под брезентовым небом», посвященной цирковому искусству, открывает главу, в которой автор описывает свой опыт общения со знаменитым гипнотизером-иллюзионистом 1920-х годов, громко гастролировавшим с сеансами «ментальной магии». Впрочем, за «заморским» сценическим псевдонимом скрывался рядовой советский гражданин, выходец из бедной крестьянской семьи, Николай Александрович Смирнов.
Николай Смирнов обладал исключительными способностями к массовому гипнозу и одновременно мог погрузить в транс 30–50 человек. Бартэн описывает его так: высокий, худощавый, с очень светлыми, обжигающими холодом глазами. В начале представления ассистентка артиста предлагала зрителям выразить свое согласие на участие в сеансе, приколов на грудь соответствующую записку или подав знак рукой. После этих коротких приготовлений гипнотизер начинал магическое действо: «Орнальдо идет по рядам партера. Идет все с той же стремительностью, делая лишь секундные остановки. В руке продолговатый хрусталик. Хрусталик подносится к глазам желающего испытать силу гипноза.
– Спать! Спать! Спать! – приказывает Орнальдо.
Вот он на миг задержался перед вашим соседом. На самый краткий миг, но этого достаточно. Закрыв глаза, обмякнув всем телом, сосед безвольно сползает с кресла, и тут, вовремя подоспев, униформисты подымают его за плечи и за ноги, уносят на манеж, укладывают в шезлонг». Когда шезлонги на сцене полностью заполнялись спящими зрителями, артист по очереди подходил к каждому из них и заставлял проделывать всевозможные забавные вещи: петь, танцевать, перебираться через воображаемый бурлящий поток или укрываться от мнимого тропического ливня. Вот свидетельство другого советского писателя Л. Пантелеева, который посетил представление Орнальдо вместе с Самуилом Маршаком: «…Милый стеснительный человек ведет себя, как последний пьяница – шатается, приплясывает, орет во весь голос “Яблочко” или “Барыню”. Других Орнальдо заставлял ловить на манеже рыбу, отбиваться от невидимых комаров или пчел… Двух незнакомых людей он в гипнотическом состоянии “склеивал” спинами и делал так, что когда он их будил, они не могли “расклеиться”, – сердились, брыкались, кричали друг на друга…». Побеседовав с одним из участников сеанса, писатели узнали, что тот о своем состоянии транса ничего не помнил. Впрочем, в зале попадались и те, кто не желал засыпать по приказу гипнотизера, и после двух попыток он просто оставлял их в покое.
Тайное оружие НКВД
О судьбе Орнальдо после 1930-х годов ходили противоречивые слухи. Одни говорили, что он занялся медицинским гипнозом. Другие обвиняли его в работе на НКВД. Распространению последней версии способствовала книга Варлама Шаламова «Букинист», в которой он описал встречу с неким зэком Флемингом, якобы осведомленным о применении сотрудниками НКВД фармакологических препаратов, оказывавших на подследственных психотропное воздействие и подавлявших в них волю. Он же будто помянул и имя знаменитого гипнотизера: «Фармакология была не единственным оружием следственного арсенала этих лет. Флеминг назвал фамилию, которая была мне хорошо известна. Орнальдо! Еще бы: Орнальдо был известный гипнотизер, много выступавший в 1920-е годы в московских цирках, да и не только московских. Есть фотографии его знаменитых гастролей. Иллюстрации в книжках по гипнозу. Орнальдо – это псевдоним, конечно. Настоящее имя его Смирнов Н.А. Это – московский врач. Афиши вокруг всей вертушки – тогда афиши расклеивались на круглых тумбах, – фотографии. У Свищева-Паоло фотография была тогда в Столешниковом переулке. В витрине висела огромная фотография человеческих глаз и подпись “Глаза Орнальдо”. Я помню эти глаза до сих пор, помню то душевное смятение, в которое приходил я, когда слышал или видел цирковые выступления Орнальдо. Гипнотизер выступал до конца 1920-х годов. Есть бакинские фотографии выступлений Орнальдо 1929 года. Потом он перестал выступать. – С начала 1930-х годов Орнальдо – на секретной работе в НКВД. Холодок разгаданной тайны пробежал у меня по спине».
Действительно, существуют сведения о том, что Орнальдо в середине 1930-х годов подвергался аресту. Предположительно это могло быть связано с делом маршала М.Н. Тухачевского, к которому Орнальдо, по слухам, был близок. Однако свидетельство Шаламова о том, что артист исчез с эстрады после 1929 года, неверно. В 1935-36 годах Орнальдо вместе со своей супругой Дорой Петровной Басаргиной-Смирновой создал в Ленинграде собственный иллюзионный театр по принципу так называемого «черного кабинета», где поставил две эксцентрические феерии – «Человек-невидимка» и «Тысяча вторая ночь Шехерезады», которые были наполнены всевозможными фокусами, объединенными единым незамысловатым сюжетом. В пользу же версии Шаламова о возможной причастности артиста к «тайным кругам» НКВД может говорить брак его дочери, Антонины Смирновой, с министром госбезопасности СССP В.С. Абакумовым. В 1950-х годах Абакумов был обвинен в сионистском заговоре и расстрелян по приказу Сталина. Сама Антонина Смирнова также провела три года в Бутырской тюрьме вместе с новорожденным сыном Игорем, но затем была реабилитирована. Внук Орнальдо И.В. Смирнов отчасти пошел по стопам деда, но уже в сугубо научной сфере – возглавил лабораторию психокоррекции в Первом московском медицинском институте имени Сеченова и первым разработал метод компьютерного психосемантического анализа, который лег в основу аппаратно-программного комплекса исследования психики человека.
Немного скепсиса
Слухов о привлечении к работе в НКВД различных гипнотизеров, парапсихологов и экстрасенсов ходит великое множество, но достоверных фактов критически мало. Так что одни, увлекаясь конспирологией, охотно этому верят, другие относятся весьма скептически. Так, например, исследователи-социологи Р.Г. Ардашев и Н.Н. Китаев, ссылаясь на заключение психиатра М.И. Буянова, называют подобное использование «ментальной магии» нецелесообразным, поскольку парапсихология – это лженаука, которая действует только на внушаемых людей, готовых к самообману.
В этом ключе весьма показательны свидетельства упомянутых писателей Александра Бартэна и Л. Пантелеева. Бартэн рассказывает о том, что сам попробовал на себе действие гипноза знаменитого Орнальдо, но он, по всей видимости, на него не подействовал: «Уснул ли я? В том-то и дело, что нет. Я даже малейшей сонливости не почувствовал. Если же и прикрыл глаза, то лишь с единственным намерением – убедиться, что все по-прежнему в порядке… Дальнейшее произошло молниеносно… Меня схватили за плечи и за ноги, подняли с кресла, понесли на эстраду, поставили на ноги. И тут-то Орнальдо распорядился, чтобы я открыл глаза». Далее он описывает, как послушно пел, танцевал и отбивался от пчел по приказу гипнотизера, но при этом все отлично сознавал, испытывая колоссальную неловкость. Выполнять приказы Орнальдо его заставляли скорее ожидания публики, нежели состояние транса. «Как мне хотелось бы в точности знать – спал я тогда или нет. Однако боюсь, что так и не смогу разобраться в этом», – заключает автор.
Л. Пантелеев же пишет, что они с Маршаком стали свидетелями сговора ассистентки Орнальдо с несколькими мальчиками, которые потом на сеансе «впали в транс». Когда возмущенные писатели обвинили артиста в шарлатанстве, тот лишь рассмеялся: «Это не инсценировка и, тем более, не шарлатанство. Это – только страховка. Есть субъекты, которые не поддаются гипнозу. Практически такого не бывает, но теоретически возможно, что все шестьдесят человек оказались именно такими неподатливыми субъектами. Вот на этот невероятный случай мы и выставляем своих мальчиков. У акробатов существуют лонжа и страховочная сетка. Наши мальчики – это тоже своего рода лонжа…».
Профессиональные гипнологи утверждают, что массовый гипноз на самом деле проще индивидуального. Это связано со спецификой группового поведения человека, когда, находясь в толпе, индивид более склонен действовать под стать окружающим. Таким образом, достаточно нескольких легко внушаемых людей в группе, чтобы остальные, по их примеру, сознательно захотели поддаться гипнозу. По тому же принципу работает и телегипноз, обретший небывалую популярность в исполнении А.В. Чумака и А.М. Кашпировского. Приглушенный, монотонный звук, свет экрана и расслабленное состояние телезрителей способствовали гипнабельному состоянию, к которому они сами подсознательно стремились.