Перед чебуреками все равны!
Есть в Москве место поистине магическое, культовое, которое существует уже более 40 лет и потрясающая популярность которого не укладывается ни в какие маркетинговые рамки. Речь идет о чебуречной «Дружба» на Сухаревке.
Место легендарное ещё с советских времён. Публика там собирается абсолютно разная: студенты и работяги, криминального вида элементы и полицейские, врачи из Склифа, рядом с ухоженными мужиками в дорогих часах и костюмах может стоять очень бедно и даже неряшливо одетый человек. Перед чебуреками все равны, как в бане — никакого зазнайства. Никто никого не сторонится, хочешь общаться — пожалуйста, нет — твое дело.
Трудно сказать, почему именно эта чебуречная обрела всенародную любовь и славу в веках — то ли из-за лучших чебуреков в Москве за небольшие деньги, то ли из-за крайне колоритной, истинно московской атмосферы. Обстановка типично советская, но «Дружба» продолжает традиции дореволюционных трактиров, где можно было встретить одновременно купцов-миллионщиков, извозчиков, актеров МХТ…
Эта чебуречная спасла от голода многие поколения московских студентов. Увы, многие столичные столовки тех лет никаких эмоций, кроме изжоги, не вызывали, поэтому я сам часто ходил в эту чебуречную. Стоили чебуреки в то время, если память не изменяет, 12 копеек за штуку, и три — а в хорошие дни и четыре — съеденных чебурека надолго насыщали молодой голодный организм. Вечером, после занятий или работы, гуляя с друзьями и подругами по городу, мы частенько коротали время в любимой чебуречной. Появлялась гитара, и на улице звучали песни про новый поворот и золотой город под голубым небом. Суровая тётя, размазывающая тряпкой грязь по полу, а другой тряпкой — вытекший бульон по столам, порой гоняла нас от входа, и громко кричала, что она все видит и милицию вызовет.
Известно, что чебуречная, вытеснив пирожковую, переехала на Сухаревскую (тогда Колхозную) в январе 1979 года, а до того помещалась на Сретенском бульваре, в доме 4. В 1970-е, когда появилась эта чебуречная, общепит страны разделялся на несколько категорий: роскошные дорогие рестораны типа «Националя» или «Праги» — для верхов, закрытые места для интеллигенции типа ЦДЛ или ресторана при Доме кино, а также остальные места с грязными сальными ложками и слипшимися пельменями из пачек. Туда ходили, только чтобы пить принесенную с собой водку. Но была и особая категория — шашлычные и чебуречные. Самой знаменитой, на мой взгляд, являлась чебуречная «Дружба» на Колхозной площади. Сегодня это один из немногих островков ушедшей эпохи СССР, ещё сохранившихся в Москве, практически в нетронутом виде. Это именно тот образ чебуречной, который с годами укрепился в сознании многих людей: стоячие места, минимализм в интерьере, свежие чебуреки, за которыми всегда стоит очередь. Чебуречка, как ее ласково называли люди, «начиналась» прямо в метро: на выходе тебя окутывал запах масла, теста и мяса, который плыл по улице.
Чебуреки из «Дружбы» в народе называли «вялыми», но безо всякого презрения: верхняя корочка у них была хрустящая, а сами они — довольно мягкие. Внутри много мяса — с целую котлету, и много сока. Подавали чебуреки на обычных общепитовских (не бумажных) тарелках, а ели тремя большими ложками! Двумя ложками едоки-профессионалы аккуратно, как щипцами, брали горячий чебурек за бока, и откусив уголочек, сливали в третью ложку сок, не пролив ни капли, затем, причмокивая, выпивали его. Таким образом, руки не обжигали и не пачкали.
В «Дружбе» чебуреки делают ещё старым способом, сами лепят тесто и крутят фарш. Увы, в некоторых современных чебуречных закупают мороженые изделия, размораживают, жарят, и получается мертвый, невкусный продукт. Здесь не так, здесь все ручками, с душой, и рецептура ГОСТовская. Как подтверждение — меньше четырёх чебуреков никто не берёт. Многие думают, что фарша в чебуреках должно быть много, но это не так. В правильном изделии должно быть место для бульона. В идеале соотношение такое: 46 граммов теста и 36 граммов мяса, остальное — бульон. Тесто должно быть хорошо вымешано и тонко раскатано — это основа вкусного чебурека.
Среди легенд, связанных с «Дружбой», есть весьма необычная: якобы, открыли ее чуть ли не по инициативе советского министра культуры Екатерины Фурцевой, радеющей за рабочий класс, чтобы советские люди выпивали культурно, закусывая пиво и водочку горячей пищей. Наверняка фантазия, но занятно.
Но хватит легенд, желудок требует чебурека, мозги вспоминают молодость, ногами можно не управлять — сами дорогу знают. Тем более, на днях «Дружба» снова открылась после ремонта. Входим в знакомую дверь, внутри — всё проще некуда: высокие столы без стульев, вокруг очень чисто. Очередь быстро двигается к заветной деревянной перегородке, где прилавок и касса. Сотрудники работают слаженно и быстро, только и слышишь один вопрос: «Вам сколько»? Чебуреки приносят на прилавок в большом алюминиевом подносе с высокими краями, кладут на тарелку и выдают салфетки. Расплачиваюсь. Теперь важно найти местечко у столика. Не волнуйтесь, люди потеснятся и примут вас в компанию. Да, народ здесь не только жует чебуреки, но и активно общается, и — не секрет, — выпивает. Вроде, пугает употребление горячительного, но странным образом всё остаётся в рамках приличия. Никто не буянит, не дебоширит и под столом не валяется. Видно, чебуреки здесь волшебные! Уникальное заведение, несмотря на отсутствие дизайнерских изысков.
И вот я у столика, а чебуреки мои — в тарелочке (увы, сегодня пластиковой). Они греют руки и душу, подогревают воспоминания, топят лед страха и одиночества.
Блинные, пирожковые, рюмочные, бутербродные, пельменные, чебуречные советского периода уже давно вытеснены пришедшими им на смену заведениями нового формата, с кричащими вывесками, бесплатным вайфаем и разнообразными кулинарными завлекушками. Эти заведения не на жизнь, а на смерть борются между собой за внимание потребителей, придумывая все новые слоганы, рекламные образы, чудо-пищу. А «Дружба» без всяких заморочек уже более 40 лет чудесным образом сохраняет вкус и атмосферу, замечу, без лживых крикливых вывесок типа «советская», «как в СССР» и т.п.
Эта чебуречная пережила многое. Кризисы, перестройку, засилие хот-догов, и — выжила. Здесь все по-прежнему: толпа клиентов, уютная обстановка. Ну и, конечно, чебуреки, самые вкусные в Москве. Это место обязательно для посещения, если вы хотите окунуться в совсем недалекое прошлое. Настоящая чебуречная, сохранившаяся в своем первозданном виде, и верность традициям вознаграждается высокой посещаемостью.
Уплетая чебуреки, пообщался с соседями по столику: когда узнали, что закрывают, чуть не плакали, собрались организовать пикет «НЕ ТРОГАЙТЕ СВЯТОЕ»! Но успокоили: мол, временное закрытие, ремонт. И вот, наконец, на радость всем, любимая «чебуречка» снова с нами! Атмосфера сохранилась, вкусная еда тоже. Народ моментально узнал про возвращение культового места и очередь как будто и не уходила!
Наша Чебуречная (именно так, с заглавной буквы, как имя собственное!) — раритет, история города культовое место, где каждый чувствует себя счастливым, место вкусное и удивительно историческое. Не ждите изысканного обслуживания, это компенсирует непринуждённая атмосфера. Место с душой и многолетней историей, очень аутентичное, об этом заведении можно слагать песни! Кстати, говорят завсегдатаи, можно приводить сюда туристов. Что они вообще могут узнать о столице, разглядывая ГУМ или бесчисленные однотипные забегаловки? Тут колорит, тут настоящая Москва!
А еще это место невероятно дружелюбное и безопасное, хотя на первый взгляд оно может показаться маргинальным. Если даже пришел один, ты можешь с легкостью найти собеседника. Как отметил мой сосед по столику: «Я весьма обеспеченный человек, живу в достатке, кушал много деликатесов и прочего вкусного, но лучше чебуреков, чем на Сухаревке, нет! Хожу сюда более 30 лет, захожу, и все проблемы исчезают, от атмосферы просто заражаюсь позитивом»!
Чебуреки ел и домой взял Михаил Ковалев.
Фото автора
Сообщение Перед чебуреками все равны! появились сначала на Московская правда.