Найдена рукопись Мерлина
Рукописные пергаменты были вложены в книгу Жерсона. Сразу на месте ему не удалось перевести их, но ему встретились некоторые знакомые имена из древних рассказов о короле Артуре. Ричардсон отдал рукопись доктору Тетер...
Расшифровка и перевод древнего текста
В течение последующих лет историкам и лингвистам удалось перевести их содержание. В рукописи описываются дела волшебника Мерлина, а также похождения короля Артура и других персонажей древних легенд. Данный документ был написан в XIII веке. До сих пор непонятно, как данная рукопись очутилась в несвязанной с ней книге. Но перевод текста дал новые подробности, связанные с текстами старинных легенд и мифов, которые дошли до наших дней.
Текст был написан на семи листах пергамента, возраст которого составляет около 770 лет. Рукопись была написана, как предполагают учёные, приблизительно в 1250 – 1275 годах. Возраст манускрипта удалось определить с помощью палеографического анализа.
Работы проводились под руководством профессора средневековой литературы, доктора Лии Тетер из Бристольского университета. Тетер собрала под своим началом целую команду единомышленников, которая занялась полным переводом манускрипта.
Самый ранний французский вариант историй о короле Артуре и Мерлине
Данная рукопись довольно необычна. Первое, что удалось определить, это то, что рукопись привезли из Франции в Англию давным-давно, примерно в 1300 – 1350 годах. Об этом говорили заметки на полях текста.
Тест был написан англичанином на французском языке. Тетер уверена, что большинство листов с текстом были написаны после 1275 года. Также в рукописи был обнаружен большой отрывок из французских текстов XIII века, который известен, как Вульгата, связанный с Ланселотом и Граалем.
То, что удалось перевести является второй частью Сюиты де Мерлин из цикла Ланселот-Грааль. В ней описываются события, которые происходили при дворе, когда Артур надел корону короля Британии. Сюита Вальгата дю Мерлен была написана около 1225 года. Поэтому найденная рукопись старше известных ранее версий.
Но не все найденные в Бристоле тексты переводились так легко. Многие рукописи Мерлина было трудно читать. Чтобы процесс пошёл быстрее, Тетер обратилась к химику из Даремского университета, Энди Биби. Учёный и его команда разработали специальный спектрометр. С помощью него удалось выявить скрытые детали старинного манускрипта. При цифровой обработке стало возможно прочитать некоторые участки рукописи. Таким образом учёные смогли сделать перевод со старофранцузского на английский.
В отрывке описаны захватывающие истории о битвах, в которых король Артур сражался с великим противником королём Клаудом, правителем Тэрр-Дезерта. Предположительно эти истории были родом из центральной Франции.
Из других можно узнать о романе Мерлина и Лели Озера Вивиан. Эта связь послужила кончиной Мерлина. В основном это такие же истории, какие были написаны позже. Но все они имеют некоторые небольшие отличия. В одной из них Мерлин должен был выбрать предводителей в войске Артура, которые должны были возглавить отряды в битва против Клауда. В найденных рукописях на эти должности были выбраны совершенно другие люди, чем в современных версиях.
То же самое касается и полученных ран Клаудом. В рукописи XIII века говорится, что в результате ранения Клауд потерял свою силу. Необычно и то, что и встреча Мерлина с Вивиан в средневековой рукописи закончилась иначе, чем в известных вариантах. Мерлину было разрешено благополучно перейти на сторону короля Артура, прежде чем Озёрная Леди смогла действовать против него.
Есть предположение, что печальная судьба всё равно настигнет её, но чуть позднее. Все эти варианты не являются серьёзными отклонениями. Но они показывают, что истории короля Артура, Мерлина, Ланселота и поиски Святого Грааля с течением многих лет могли некоторым образом меняться, чтобы соответствовать запросам новых слушателей и читателей.
Рукопись мог привезти архиепископ Тобиас Мэтью
Наверное, никогда не удастся узнать, каким образом французские рукописи Мерлина и Артура попали в Англию 700 с лишним лет назад, но профессор Тетер с группой учёных предполагают, что привести их мог Тобиас Мэтью, архиепископ Йоркский. Он занимал эту должность в 1606 – 1628 годах. Епископ был рьяным собирателем книг. Его библиотека пополнялась на протяжении всей жизни. Когда Мэтью стал соучредителем Бристольской публичной библиотеки в 1613 году, он передал большую часть своей коллекции в её фонд. Архиепископ, как и все коллекционеры, собирал книги в разных местах.
Он покупал их у других любителей книг, у крестоносцев, вернувшихся из крестовых походов, принимал в дар от разных лиц. Вероятнее всего, он приобрёл книгу Жерсона с рукописью о короле Артуре и Мерлине у одного из таких людей. Мэтью, возможно, даже не понял, какой манускрипт оказался в его руках. Обнаружение этого спрятанного документа стало настоящей удачей. Рукописи не были обнаружены в результате кропотливой работы различных людей. Но благодаря труду современных специалистов разных областей манускрипт представили широкой аудитории. Документ выпустили на английском языке.
Теперь любой человек, владеющий английским, может прочитать его в книге «Бристольский Мерлин: раскрытие секретов средневекового фрагмента». Старинные рукописи получили новую жизнь.
Штат Вашингтон атакуют огромные орды ворон.
Вчера два, как минимум, независимых очевидца записали удивительные видеоролики с тысячами ворон:
Вороны часто рассматриваются как символ смерти или гибели. Или просто как плохое предзнаменование, если хотите. Может быть, и так, может быть, в суеверии есть что-то… крупица правды, благодаря которой оно передается из поколения в поколение.
Но давайте посмотрим правде в глаза: птицы чувствительны и чувствуют вещи гораздо легче, чем мы. Если бы что-то должно было произойти, что-то большое, изменяющее жизнь, драматичное и пугающее… вполне возможно, что некоторые виды животных знали бы об этом заранее.
Вот как выглядит на этой неделе город Ботелле, штат Вашингтон, когда над городом носятся тысячи ворон. Это вполне может быть предупреждением о чем-то грядущем. Время покажет.
Скотт С. Уоринг – Тайвань.
https://www.youtube.com/watch?v=hybDLtQeMIc
Комментарий: Как давно обратили внимание даже люди, совершено не интересующиеся биологией, с флорой и фауной в последние годы происходит что-то странное и пугающее. Некоторые животные вдруг стали вести себя агрессивно и по отношению друг к другу, и по отношению к людям, в то время как другие виды стали проявлять очень неожиданную для них сообразительность, словно IQ у них скакнул в два и более раз.
Птиц аномалии тоже коснулись: то они сбиваются в невиданные по размерам стаи, то теряются в пространстве, прутся куда-то в моря и потом тысячами облепляют стоящие на пути корабли. Птички поменьше – те вообще сотнями падают с неба. И совершенно особые аномалии начались в ходе пандемии, когда птицы собирались в стаи, привлеченные запахом сжигаемых тел.
Появление такой вороньей орды над городом – знак однозначно плохой. Случись такое во времена Древнего Рима – местный цезарь потратил бы всю казну массовые жертвоприношения и на гладиаторские бои, чтобы умилостивить богов.
С другой стороны, подобные фокусы крупные птицы разных видов, вороны в том числе откалывают над городами довольно часто в последнее время. Так в позапрошлом году птицы бомбардировали Рим фекальными массами, которых нападали с неба целые грузовики. Все после таких случаев напрягаются, но…. ничего не происходит.
В свете этих фактов нельзя утверждать, что завтра в Вашингтон непременно появится свой маленький локальный Ухань. Однако, в свете все тех же фактов, то есть наблюдения странных вороньих стай по всему миру, надо думать, что или Ухань, или какой-то иной массовый мор скоро произойдет непременно, причем в глобальном масштабе, так что следим за развитием событий.
-
Воспоминания немецкого солдата о Великой Отечественной Войне , Гельмута Клауссмана ефрейтора 111-ой пехотной дивизии
Воспоминания немецкого солдата Гельмута Клауссмана, ефрейтора 111-ой пехотной дивизии.
Боевой путь
Я начал служить в июне 41-го года. Но я тогда был не совсем военным. Мы назывались вспомогательной частью и до ноября я, будучи шофёром, ездил в треугольнике Вязьма – Гжатск — Орша. В нашем подразделении были немцы и русские перебежчики. Они работали грузчиками. Мы возили боеприпасы, продовольствие.
Вообще перебежчики были с обоих сторон, и на протяжении всей войны. К нам перебегали русские солдаты и после Курска. И наши солдаты к русским перебегали. Помню, под Таганрогом два солдата стояли в карауле, и ушли к русским, а через несколько дней, мы услышали их обращение по радиоустановке с призывом сдаваться. Я думаю, что обычно перебежчики это были солдаты, которые просто хотели остаться в живых. Перебегали обычно перед большими боями, когда риск погибнуть в атаке пересиливал чувство страха перед противником. Мало кто перебегал по убеждениям и к нам и от нас. Это была такая попытка выжить в этой огромной бойне. Надеялись, что после допросов и проверок тебя отправят куда-нибудь в тыл, подальше от фронта. А там уж жизнь как-нибудь образуется.
Потом меня отправили в учебный гарнизон под Магдебург в унтер-офицерскую школу и после неё и весной 42-го года я попал служить в 111-ю пехотную дивизию под Таганрог. Я был небольшим командиром. Но большой военной карьеры не сделал. В русской армии моему званию соответствовало звание сержанта. Мы сдерживали наступление на Ростов. Потом нас перекинули на Северный Кавказ, потом я был ранен и после ранения на самолёте меня перебросили в Севастополь. И там нашу дивизию практически полностью уничтожили. В 43-м году под Таганрогом я получил ранение. Меня отправили лечиться в Германию, и через пять месяцев я вернулся обратно в свою роту. В немецкой армии была традиция — раненых возвращать в своё подразделение и почти до самого конца войны это было так. Всю войну я отвоевал в одной дивизии. Я думаю, это был один из главных секретов стойкости немецких частей. Мы в роте жили как одна семья. Все были на виду друг у друга, все хорошо друг друга знали и могли доверять друг другу, надеяться друг на друга.
Раз в год солдату полагался отпуск, но после осени 43-го года всё это стало фикцией. И покинуть своё подразделение можно было только по ранению или в гробу.
Убитых хоронили по-разному. Если было время и возможность, то каждому полагалась отдельная могила и простой гроб. Но если бои были тяжёлыми и мы отступали, то закапывали убитых кое-как. В обычных воронках из под снарядов, завернув в плащ-накидки, или брезент. В такой яме за один раз хоронили столько человек, сколько погибло в этом бою и могло в неё поместиться. Ну, а если бежали – то вообще было не до убитых.
Наша дивизия входила в 29 армейский корпус и вместе с 16-ой (кажется!) моторизованной дивизией составляла армейскую группу «Рекнаге». Все мы входили в состав группы армий «Южная Украина».
Как мы видели причины войны. Немецкая пропаганда.
В начале войны главным тезисом пропаганды, в которую мы верили, был тезис о том, что Россия готовилась нарушить договор и напасть на Германию первой. Но мы просто оказались быстрее. В это многие тогда верили и гордились, что опередили Сталина. Были специальные газеты фронтовые, в которых очень много об этом писали. Мы читали их, слушали офицеров и верили в это.
Но потом, когда мы оказались в глубине России и увидели, что военной победы нет, и что мы увязли в этой войне, то возникло разочарование. К тому же мы уже много знали о Красной армии, было очень много пленных, и мы знали, что русские сами боялись нашего нападения и не хотели давать повод для войны. Тогда пропаганда стала говорить, что теперь мы уже не можем отступить, иначе русские на наших плечах ворвутся в Рейх. И мы должны сражаться здесь, что бы обеспечить условия для достойного Германии мира. Многие ждали, что летом 42-го Сталин и Гитлер заключат мир. Это было наивно, но мы в это верили. Верили, что Сталин помирится с Гитлером, и они вместе начнут воевать против Англии и США. Это было наивно, но солдатом хотелось верить.
Каких-то жёстких требований по пропаганде не было. Никто не заставлял читать книги и брошюры. Я так до сих пор и не прочитал «Майн камф». Но следили за моральным состоянием строго. Не разрешалось вести «пораженческих разговоров» и писать «пораженческих писем». За этим следил специальный «офицер по пропаганде». Они появились в войсках сразу после Сталинграда. Мы между собой шутили и называли их «комиссарами». Но с каждым месяцем всё становилось жёстче. Однажды в нашей дивизии расстреляли солдата, который написал домой «пораженческое письмо», в котором ругал Гитлера. А уже после войны я узнал, что за годы войны, за такие письма было расстреляно несколько тысяч солдат и офицеров! Одного нашего офицера разжаловали в рядовые за «пораженческие разговоры». Особенно боялись членов НСДАП. Их считали стукачами, потому, что они были очень фанатично настроены и всегда могли подать на тебя рапорт по команде. Их было не очень много, но им почти всегда не доверяли.
Отношение к местному населению, к русским, белорусам было сдержанное и недоверчивое, но без ненависти. Нам говорили, что мы должны разгромить Сталина, что наш враг это большевизм. Но, в общем, отношение к местному населению было правильно назвать «колониальным». Мы на них смотрели в 41-ом как на будущую рабочую силу, как на территории, которые станут нашими колониями.
К украинцам относились лучше. Потому, что украинцы встретили нас очень радушно. Почти как освободителей. Украинские девушки легко заводили романы с немцами. В Белоруссии и России это было редкостью.
На обычном человеческом уровне были и контакты. На Северном Кавказе я дружил с азербайджанцами, которые служили у нас вспомогательными добровольцами (хиви). Кроме них в дивизии служили черкесы и грузины. Они часто готовили шашлыки и другие блюда кавказской кухни. Я до сих пор эту кухню очень люблю. С начала их брали мало. Но после Сталинграда их с каждым годом становилось всё больше. И к 44-му году они были отдельным большим вспомогательным подразделением в полку, но командовал ими немецкий офицер. Мы за глаза их звали «Шварце» — чёрные ( ;-))))
Нам объясняли, что относится к ним надо, как боевым товарищам, что это наши помощники. Но определённое недоверие к ним, конечно, сохранялось. Их использовали только как обеспечивающих солдат. Они были вооружены и экипированы хуже.
Иногда я общался и с местными людьми. Ходил к некоторым в гости. Обычно к тем, кто сотрудничал с нами или работал у нас.
Партизан я не видел. Много слышал о них, но там где я служил их не было. На Смоленщине до ноября 41-го партизан почти не было.
К концу войны отношение к местному населению стало безразличным. Его словно бы не было. Мы его не замечали. Нам было не до них. Мы приходили, занимали позицию. В лучшем случае командир мог сказать местным жителям, что бы они убирались подальше, потому, что здесь будет бой. Нам было уже не до них. Мы знали, что отступаем. Что всё это уже не наше. Никто о них не думал…
Об оружии.
Главным оружием роты были пулемёты. Их в роте было 4 штуки. Это было очень мощное и скорострельное оружие. Нас они очень выручали. Основным оружием пехотинца был карабин. Его уважали больше чем автомат. Его называли «невеста солдата». Он был дальнобойным и хорошо пробивал защиту. Автомат был хорош только в ближнем бою. В роте было примерно 15 — 20 автоматов. Мы старались добыть русский автомат ППШ. Его называли «маленький пулемёт». В диске было кажется 72 патрона и при хорошем уходе это было очень грозное оружие. Ещё были гранаты и маленькие миномёты.
Ещё были снайперские винтовки. Но не везде. Мне под Севастополем выдали снайперскую русскую винтовку Симонова. Это было очень точное и мощное оружие. Вообще русское оружие ценилось за простоту и надёжность. Но оно было очень плохо защищено от коррозии и ржавчины. Наше оружие было лучше обработано.
Артиллерия
Однозначно русская артиллерия намного превосходила немецкую. Русские части всегда имели хорошее артиллерийское прикрытие. Все русские атаки шли под мощным артиллерийским огнём. Русские очень умело маневрировали огнём, умели его мастерски сосредотачивать. Отлично маскировали артиллерию. Танкисты часто жаловались, что русскую пушку увидишь только тогда, когда она уже по тебе выстрелила. Вообще, надо было раз побывать по русским артобстрелом, что бы понять, что такое русская артиллерия. Конечно, очень мощным оружием был «шталин орган» — реактивные установки. Особенно, когда русские использовали снаряды с зажигательной смесью. Они выжигали до пепла целые гектары.
О русских танках.
Нам много говорили о Т-34. Что это очень мощный и хорошо вооружённый танк. Я впервые увидел Т-34 под Таганрогом. Два моих товарища назначили в передовой дозорный окоп. Сначала назначили меня с одним из них, но его друг попросился вместо меня пойти с ним. Командир разрешил. А днём перед нашими позициями вышло два русских танка Т-34. Сначала они обстреливали нас из пушек, а потом, видимо заметив передовой окоп, пошли на него и там один танк просто несколько раз развернулся на нём, и закопал их обоих заживо. Потом они уехали.
Мне повезло, что русские танки я почти не встречал. На нашем участке фронта их было мало. А вообще у нас, пехотинцев всегда была танкобоязнь перед русскими танками. Это понятно. Ведь мы перед этими бронированными чудовищами были почти всегда безоружны. И если не было артиллерии сзади, то танки делали с нами что хотели.
О штурмовиках.
Мы их называли «Русише штука». В начале войны мы их видели мало. Но уже к 43-му году они стали очень сильно нам досаждать. Это было очень опасное оружие. Особенно для пехоты. Они летали прямо над головами и из своих пушек поливали нас огнём. Обычно русские штурмовики делали три захода. Сначала они бросали бомбы по позициям артиллерии, зениток или блиндажам. Потом пускали реактивные снаряды, а третьим заходом они разворачивались вдоль траншей и из пушек убивали всё в них живое. Снаряд, взрывавшийся в траншее, имел силу осколочной гранаты и давал очень много осколков. Особенно угнетало, то, сбить русский штурмовик из стрелкового оружия было почти невозможно, хотя летал он очень низко.
О ночных бомбардировщиках
По-2 я слышал. Но сам лично с ними не сталкивался. Они летали по ночам и очень метко кидали маленькие бомбы и гранаты. Но это было скорее психологическое оружие, чем эффективное боевое.
Но вообще, авиация у русских была, на мой взгляд, достаточно слабой почти до самого конца 43 года. Кроме штурмовиков, о которых я уже говорил, мы почти не видели русских самолётов. Бомбили русские мало и не точно. И в тылу мы себя чувствовали совершенно спокойно.
Учёба.
В начале войны учили солдат хорошо. Были специальные учебные полки. Сильной стороной подготовки было то, что в солдате старались развить чувство уверенности в себе, разумной инициативы. Но было очень много бессмысленной муштры. Я считаю, что это минус немецкой военной школы. Слишком много бессмысленной муштры. Но после 43-го года учить стали всё хуже. Меньше времени давали на учёбу и меньше ресурсов. И в 44-ом году стали приходить солдаты, которые даже стрелять толком не умели, но за то хорошо маршировали, потому, что патронов на стрельбы почти не давали, а вот строевой фельдфебели с ними занимались с утра и до вечера. Хуже стала и подготовка офицеров. Они уже ничего кроме обороны не знали и, кроме как правильно копать окопы ничего не умели. Успевали только воспитать преданность фюреру и слепое подчинение старшим командирам.
Еда. Снабжение.
Кормили на передовой неплохо. Но во время боёв редко было горячее. В основном ели консервы.
Обычно утром давали кофе, хлеб, масло (если было) колбасу или консервированную ветчину. В обед – суп, картофель с мясом или салом. На ужин каша, хлеб, кофе. Но часто некоторых продуктов не было. И вместо них могли дать печенье или к примеру банку сардин. Если часть отводили в тыл, то питание становилось очень скудным. Почти впроголодь. Питались все одинаково. И офицеры и солдаты ели одну и ту же еду. Я не знаю как генералы – не видел, но в полку все питались одинаково. Рацион был общий. Но питаться можно было только у себя в подразделении. Если ты оказывался по какой-то причине в другой роте или части, то ты не мог пообедать у них в столовой. Таков был закон. Поэтому при выездах полагалось получать паёк. А вот у румын было целых четыре кухни. Одна — для солдат. Другая — для сержантов. Третья — для офицеров. А у каждого старшего офицера, у полковника и выше — был свой повар, который готовил ему отдельно. Румынская армия была самая деморализованная. Солдаты ненавидели своих офицеров. А офицеры презирали своих солдат. Румыны часто торговали оружием. Так у наших «чёрных» («хиви») стало появляться хорошее оружие. Пистолеты и автоматы. Оказалось, что они покупали его за еду и марки у соседей румын…
Об СС
Отношение к СС было неоднозначным. С одной стороны они были очень стойкими солдатами. Они были лучше вооружены, лучше экипированы, лучше питались. Если они стояли рядом, то можно было не бояться за свои фланги. Но с другой стороны они несколько свысока относились к Вермахту. Кроме того, их не очень любили из-за крайней жестокости. Они были очень жестоки к пленным и к мирному населению. И стоять рядом с ними было неприятно. Там часто убивали людей. Кроме того, это было и опасно. Русские, зная о жестокости СС к мирному населению и пленным, эсэсовцев в плен не брали. И во время наступления на этих участках мало кто из русских разбирался, кто перед тобой эссэман или обычный солдат вермахта. Убивали всех. Поэтому за глаза СС иногда называли «покойниками».
Помню, как в ноябре 42 года мы однажды вечером украли у соседнего полка СС грузовик. Он застрял на дороге, и его шофёр ушёл за помощью к своим, а мы его вытащили, быстро угнали к себе и там перекрасили, сменили знаки различия. Они его долго искали, но не нашли. А для нас это было большое подспорье. Наши офицеры, когда узнали — очень ругались, но никому ничего не сказали. Грузовиков тогда оставалось очень мало, а передвигались мы в основном пешком.
И это тоже показатель отношения. У своих (Вермахта) наши бы никогда не украли. Но эсэсовцев недолюбливали.
Солдат и офицер
В Вермахте всегда была большая дистанция между солдатом и офицером. Они никогда не были с нами одним целым. Несмотря на то, что пропаганда говорила о нашем единстве. Подчёркивалось, что мы все «камрады», но даже взводный лейтенант был от нас очень далёк. Между ним и нами стояли ещё фельдфебели, которые всячески поддерживали дистанцию между нами и ими, фельдфебелями. И уж только за ними были офицеры. Офицеры, обычно с нами солдатами общались очень мало. В основном же, всё общение с офицером шло через фельдфебеля. Офицер мог, конечно, спросить что-то у тебя или дать тебе какое-то поручение напрямую, но повторюсь – это было редко. Всё делалось через фельдфебелей. Они были офицеры, мы были солдаты, и дистанция между нами была очень большой.
Ещё большей эта дистанция была между нами и высшим командованием. Мы для них были просто пушечным мясом. Никто с нами не считался и о нас не думал. Помню в июле 43-го, под Таганрогом я стоял на посту около дома, где был штаб полка и в открытое окно услышал доклад нашего командира полка какому-то генералу, который приехал в наш штаб. Оказывается, генерал должен был организовать штурмовую атаку нашего полка на железнодорожную станцию, которую заняли русские и превратили в мощный опорный пункт. И после доклада о замысле атаки наш командир сказал, что планируемые потери могут достигнуть тысячи человек убитыми и ранеными и это почти 50% численного состава полка. Видимо командир хотел этим показать бессмысленность такой атаки. Но генерал сказал:
— Хорошо! Готовьтесь к атаке. Фюрер требует от нас решительных действий во имя Германии. И эта тысяча солдат погибнет за фюрера и Фатерлянд!
И тогда я понял, что мы для этих генералов никто! Мне стало так страшно, что это сейчас невозможно передать. Наступление должно было начаться через два дня. Об этом я услышал в окно и решил, что должен любой ценой спастись. Ведь тысяча убитых и раненых это почти все боевые подразделения. То есть, шансов уцелеть в этой атаке у меня почти небыло. И на следующий день, когда меня поставили в передовой наблюдательный дозор, который был выдвинут перед нашими позициями в сторону русских, я задержался, когда пришёл приказ отходить. А потом, как только начался обстрел, выстрелил себе в ногу через буханку хлеба (при этом не возникает порохового ожога кожи и одежды) так, что бы пуля сломала кость, но прошла навылет. Потом я пополз к позициям артиллеристов, которые стояли рядом с нами. Они в ранениях понимали мало. Я им сказал, что меня подстрелил русский пулемётчик. Там меня перевязали, напоили кофе, дали сигарету и на машине отправили в тыл. Я очень боялся, что в госпитале врач найдёт в ране хлебные крошки, но мне повезло. Никто ничего не заметил. Когда через пять месяцев в январе 1944-го года я вернулся в свою роту, то узнал, что в той атаке полк потерял девятьсот человек убитыми и ранеными, но станцию так и не взял…
Вот так к нам относились генералы! Поэтому, когда меня спрашивают, как я отношусь к немецким генералам, кого из них ценю как немецкого полководца, я всегда отвечаю, что, наверное, они были хорошими стратегами, но уважать их мне совершенно не за что. В итоге они уложили в землю семь миллионов немецких солдат, проиграли войну, а теперь пишут мемуары о том, как здорово воевали и как славно побеждали.
Самый трудный бой
После ранения меня перекинули в Севастополь, когда русские уже отрезали Крым. Мы летели из Одессы на транспортных самолётах большой группой и прямо у нас на глазах русские истребители сбили два самолёта битком набитых солдатами. Это было ужасно! Один самолёт упал в степи и взорвался, а другой упал в море и мгновенно исчез в волнах. Мы сидели и бессильно ждали кто следующий. Но нам повезло – истребители улетели. Может быть у них кончалось горючее или закончились патроны. В Крыму я отвоевал четыре месяца.
И там, под Севастополем был самый трудный в моей жизни бой. Это было в первых числах мая, когда оборона на Сапун горе уже была прорвана, и русские приближались к Севастополю.
Остатки нашей роты – примерно тридцать человек — послали через небольшую гору, что бы мы вышли атакующему нас русскому подразделению во фланг. Нам сказали, что на этой горе никого нет. Мы шли по каменному дну сухого ручья и неожиданно оказались в огненном мешке. По нам стреляли со всех сторон. Мы залегли среди камней и начали отстреливаться, но русские были среди зелени – их было невидно, а мы были как на ладони и нас одного за другим убивали. Я не помню, как, отстреливаясь из винтовки, я смог выползти из под огня. В меня попало несколько осколков от гранат. Особенно досталось ногам. Потом я долго лежал между камней и слышал, как вокруг ходят русские. Когда они ушли, я осмотрел себя и понял, что скоро истеку кровью. В живых, судя по всему, я остался один. Очень много было крови, а у меня ни бинта, ничего! И тут я вспомнил, что в кармане френча лежат презервативы. Их нам выдали по прилёту вместе с другим имуществом. И тогда я из них сделал жгуты, потом разорвал рубаху и из неё сделал тампоны на раны и притянул их этими жгутами, а потом, опираясь на винтовку и сломанный сук стал выбираться.
Вечером я выполз к своим.
В Севастополе уже полным ходом шла эвакуация из города, русские с одного края уже вошли в город, и власти в нём уже не было никакой.
Каждый был сам за себя.
Я никогда не забуду картину, как нас на машине везли по городу, и машина сломалась. Шофёр взялся её чинить, а мы смотрели через борт вокруг себя. Прямо перед нами на площади несколько офицеров танцевали с какими-то женщинами, одетыми цыганками. У всех в руках были бутылки вина. Было какое-то нереальное чувство. Они танцевали как сумасшедшие. Это был пир во время чумы.
Меня эвакуировали с Херсонеса вечером 10-го мая уже, после того как пал Севастополь. Я не могу вам передать, что творилось на этой узкой полоске земли. Это был ад! Люди плакали, молились, стрелялись, сходили с ума, насмерть дрались за место в шлюпках. Когда я прочитал где-то мемуары какого-то генерала — болтуна, который рассказывал о том, что с Херсонеса мы уходили в полном порядке и дисциплине, и что из Севастополя были эвакуированы почти все части 17 армии, мне хотелось смеяться. Из всей моей роты в Констанце я оказался один! А из нашего полка оттуда вырвалось меньше ста человек! Вся моя дивизия легла в Севастополе. Это факт!
Мне повезло потому, что мы раненые лежали на понтоне, прямо к которому подошла одна из последних самоходных барж, и нас первыми загрузили на неё.
Нас везли на барже в Констанцу. Всю дорогу нас бомбили и обстреливали русские самолёты. Это был ужас. Нашу баржу не потопили, но убитых и раненых было очень много. Вся баржа была в дырках. Что бы не утонуть, мы выбросили за борт всё оружие, амуницию, потом всех убитых и всё равно, когда мы пришли в Констанцу, то в трюмах мы стояли в воде по самое горло, а лежачие раненые все утонули. Если бы нам пришлось идти ещё километров 20 мы бы точно пошли ко дну! Я был очень плох. Все раны воспались от морской воды. В госпитале врач мне сказал, что большинство барж было наполовину забито мертвецами. И что нам, живым, очень повезло.
Там, в Констанце я попал в госпиталь и на войну уже больше не попал.
https://www.youtube.com/watch?v=Nr45dI2016Q
Плановая таблица полетов
Так что же это такое, и откуда она берется?
Можно сказать проще, плановая таблица полетов – задание на полеты эскадрильи или полка.
Перед подготовкой к полетам, в период планирования полетов, её обычно составляют заместитель командира эскадрильи и штурман эскадрильи, а потом заместитель командира полка по летной подготовке сводит в одно целое плановые таблицы эскадрилий, а штурман полка проверяет, чтобы все штурманские задачи были учтены.
Начинается все с малого – командир эскадрильи доводит заместителю свои задумки и свое место в предстоящих полетах.
Выглядит это приблизительно так:
– Петрович! Мне маршрутик на половину радиуса в конце смены, отдохну немного от всего этого бардака и сяду ночью, остальное – сам смотри.
Петрович, заместитель командира эскадрильи, иногда лучше командира знает летные нужды эскадрильи и хотел бы использовать командира инструктором в конце смены, но хорошо понимает командира, и даже его не уговаривает, а берет кусок бланка плановой таблицы и начинает рисовать полеты экипажам эскадрильи различными закорючками, называемыми условными знаками.
Условные знаки для составления плановой таблицы
Сначала планируются небоеготовые экипажи, для продвижения по программе подготовки, потом экипажи, у которых выходят сроки по разным видам полетов, или те, кому требуются плановые проверки, а уж потом экипажи, у которых никакие сроки не выходят и которые подготовлены в полном объеме, им надо слетать для «поддержки штанов», чтобы продлить сроки.
Все эти задумки и планы надо воплотить на бумаге, записать состав экипажей, обязательно учесть все пожелания штурмана эскадрильи и попробовать отбиться от начальника штаба эскадрильи, который требует в наряд капитана и двух лейтенантов.
А когда плановая таблица полетов эскадрильи в черновом варианте готова, Петрович покажет её командиру эскадрильи, тот или согласится, или что-то подскажет.
Когда все пожелания будут учтены, то начинается следующий этап – сведение плановых таблиц эскадрилий в единую плановую таблицу полетов полка.
Возглавляет это действо заместитель командира полка по летной подготовке, и происходит все в свободной форме, с криками, руганью, легкими оскорблениями. Все замкомэски хотят решить задачи своих эскадрилий и не решать задачи полковые, вроде облета средств РТО или разведки погоды по маршруту.
Ничего страшного или трудного в этих задачах нет, но все это будет выполняться за 2,5 часа до начала основных полетов, придется намного раньше начинать подготовку к полетам. Да и по «стартовому времени» экипажи будут ограничены.
В общем, никому лишние проблемы не нужны.
Но заместитель командира полка доводит свое волевое решение – первая эскадрилья выполняет облет средств РТО, вторая – разведку погоды по маршруту.
Ругаясь и скрепя сердце, замкомэски переделывают свои плановые таблицы, громко сетуя о том, что такие волюнтаристские решения могут подорвать боеготовность эскадрильи в частности и полка в целом.
Но заместитель командира полка тоже был замкомэской, все это проходил и все знает не хуже эскадрильских специалистов.
В результате совместных усилия плановая таблица составлена, составы экипажей записаны, все особенности учтены, можно отдавать плановую таблицу на печать и идти на отдых.
Один из вариантов оформления плановой таблицы
Так и делают, прекрасно зная, что завтра обязательно что-нибудь изменится – или какая-нибудь задача возникнет, или какой-нибудь начальник захочет полетать.
Но это будет завтра.
Сага о Сверрире
О норвежском короле Сверрире Сигурдсоне стало известно из скандинавских саг. Он правил примерно в 1184-1202 годах. Сагу о нём написал аббат Карл Йонссон, жившим во времена Сверрира. Аббат находился при дворе короля. То, что написал Йонссон, было довольно правдоподобно, однако исторических доказательств существования такого короля не было. Единственное, что Сверрир упоминался в письмах норвежских священников Папе Римскому. Но всё же, некоторые события, описанные в саге, нашли своё подтверждение.
В 1196 году началась борьба за власть между королём Сверрисом и фракцией Бэглеров, пытающейся свергнуть его. Бэглеры напали на замок Сверресборг, находящийся в Тронхейме. Они разграбили его, разрушили постройки, а то, что осталось, подожгли. Бэглеры убили мужчину, а потом его тело сбросили в колодец, засыпав сверху камнями и землёй. Таким образом они хотели оставить жителей без воды. Место крепости Сверресборг известно давно, однако колодец с останками человека был обнаружен совсем недавно. Исследования показали, что данному скелету приблизительно 800 лет. Поэтому Сагу о Сверрире можно считать исторической правдой, подтверждённой доказательствами.
Группа эскимосов жила на Аляске 3000 лет назад
На Аляске есть небольшой городок Куинхагак, где проживает около 1000 человек. Несколько лет назад в нём начались раскопки, в результате которых было обнаружено большое количество артефактов. Считается, что эскимосская группа юпики поселилась на Аляске ещё 3000 лет назад. Вокруг Куинхагака они стали жить с XIV века. Это подтвердили и археологические находки. Недалеко от современного городка было найдено древнее поселение Нуналлек.
В вечной мерзлоте хорошо сохранились предметы, принадлежавшие юпикам ещё до контакта с другим миром. Археологи торопятся с поисками, та как большая часть предметов уже потеряна из-за постоянных разрушений береговой линии. Раньше о культуре юпиков было известно лишь из устного народного творчества. Археологи обнаружили место кровавой стычки, о которой говорилось в народных преданиях.
Эта местная война произошла между соседними деревнями в XVII веке. В ход шли луки со стрелами. Победители сожгли деревню дотла, убив всех обитателей и даже собак. Кому удалось спастись от огня, были добиты стрелами, выпущенными из луков. Археологи нашли останки людей и собак, имеющие следы ожогов и расчленённые скелеты.
Гигантские волны-бродяги
Довольно много известно историй о гигантских волнах, рассказанных моряками. Они возникали ниоткуда и также исчезали бесследно, часто унося или переворачивая корабли. Долго считалось, что это всего лишь морские страшилки, придуманные бывалыми моряками. Но в 1985 году удалось зафиксировать приборами одну из таких чудовищных волн. Волна-бродяга под Новый 1995 год ударила по платформе Драупнер, что находится в Северном море у берегов Норвегии. Она отразилась на приборах. Таким образом морские байки, рассказываемые столетиями, нашли своё техническое подтверждение. В результате этого можно объяснить внезапные загадочные исчезновения кораблей в океане.
Город Обезьяньего Бога
В Гондурасе давно ходили легенды о городе Обезьяньего Бога или Сьюдад-Бланка. В них говорилось о несметных богатствах, хранящихся там. Первыми эти легенды услышали испанские конкистадоры. Очень долгое время все их рассказы считались лишь художественным вымыслом, сказкой. Но в XX веке путешественник, юрист по роду деятельности, Теодор Морде рассказал, что наткнулся на затерянный город в джунглях. Но и в 1940 году ему никто не поверил. Через какое-то время авантюрист покончил жизнь самоубийством. Только спустя десятилетия археологам удалось обнаружить место неизвестной ранее цивилизации. Это произошло в 2012 году. Проведённые раскопки подтвердили, что это и был загадочный город Обезьяньего Бога.
Пиратские клады
Часто можно услышать истории о закопанных или замурованных пиратских кладах, а также утонувших вместе с кораблями, которые будоражат умы охотников за сокровищами.
И действительно, в 1984 году на дне моря был обнаружен корабль «Уида Галли». Капитаном этого корабля был известный пират Чёрный Сэм Беллами. Внутри остова водолазы обнаружили 100 тысяч золотых монет. Другой пиратский корабль был найден в 1996 году. Он принадлежал пирату Чёрная Борода.
Однако внутри него не было найдено никаких сокровищ. Предполагается, что Чёрная Борода затопил его намеренно.
Следующее судно, «Порт-о-Пренс» было обнаружено около Тонги. Говорят, что его затопил правитель Улукалала, предварительно убив всю команду и забрав всё золото.
Принадлежащий пирату Кидду «Святой Грааль» тоже был предположительно найден. Исследователи обнаружили обломки корабля, среди которых лежал слиток серебра весом 50 кг. Когда исследовали металл, он состоял из 95% свинца.
Люди в древности умели очищать воду
Многие из вас думают, что очищать воду люди научились не так давно. Однако у египтян были свои методы очистки воды. Для этого они использовали семена дерева Moringa oleifera. Этими семенами египтянки натирали внутреннюю поверхность своей посуды, что помогало поддерживать свежесть воды.
Современные исследования доказали, что египетские женщины делали всё правильно. Семена моринги являются отличным антисептиком, способным убивать микроорганизмы. Но, чтобы они обладали такими свойствами, семена нужно собирать уже полностью созревшими. А смесь песка и семян египтянки использовали в качестве фильтра.
Тайные туннели
С давних времён существовали легенды о тайных ходах мексиканского города Пуэбла. В 2020 году при проведении ремонтных работ были случайно обнаружены подземные ходы. Всего таких туннелей было четыре. Они соединяли старейшие форты с церквями. Эти ходы использовали во время защиты города от врагов. Ко всему прочему были обнаружены оборонительные окопы времён франко-мексиканской войны 1861 года. Ещё одной находкой рабочих был мост, похороненный наводнением несколько веков назад. Археологи предполагают, что под городом Пуэбла есть ещё несколько подземных ходов.
Кровожадность викингов
Все наверняка слышали о кровожадной натуре викингов. Их издавна считали жестокими варварами, грабившими мирные народы. Об этом имеется много легенд. Но сейчас многие пытаются развенчать их устрашающую репутацию. По этому поводу стали проводиться специальные исследования. Но противники этой идеи стали приводить примеры человеческих жертвоприношений, проводимых викингами. Согласно новым данным, у викингов действительно существовало рабство, которое было очень важно для их экономики. Об этом ещё упоминал арабский путешественник в 977 году.
Также есть исторические документы, в которых написано, что в Скандинавии был центр североевропейской работорговли. Есть историки, уверенные в том, что викинги совершали свои набеги, чтобы захватить в чужих землях побольше рабов. Также подтверждаются и сказки о жертвоприношениях викингов. В Треллеборге археологи нашли место, где приносили в жертву детей и животных. Все жертвы были сброшены в колодец вместе с драгоценностями и инструментами. В некоторых могилах викингов кроме хозяина были ещё и обезглавленные скелеты других людей. Поэтому можно сделать вывод, что викинги приносили в жертву пленников.
Тайные комнаты пирамид
О египетских пирамидах ходит довольно много легенд, связанных с фараонами. Особенно это касается Тутанхамона. Археологам предположительно удалось обнаружить тайное помещение внутри его гробницы. Некоторые из них считают, что там была захоронена Нефертити, правившая Египтом в лучшие его годы. Она во всём поддерживала своего мужа Эхнатона, особенно в становлении новой религии. Археолог Николас Ривз решил просверлить стены гробницы, чтобы докопаться до правды. Но ему не дали это сделать. Для определения пустот учёные применили георадар. Однако результаты такого исследования были довольно противоречивы.
В Карфагене приносили в жертву детей
С древних времён ходили разные слухи, что карфагеняне приносили в жертву детей. Однако это считалось порочащей пропагандой греков и римлян. На заре XX века археологи стали проводить раскопки на местах карфагенских памятников. Им удалось обнаружить кладбища – топеты. В них лежали в урнах кости детей под основным захоронением. Сначала учёные думали, что это останки умерших по естественным причинам любимых детей или мертворожденных младенцев хозяина могилы. Но вместе с детскими костями были и урны со скелетами животных, принесённых в жертву. Но таких могил было довольно мало. Поэтому историки сделали вывод, что данные останки детей всё же являются жертвоприношениями. По некоторым подсчётам, подобных жертв приносилось 25 в год. Таким образом, в Карфагене хоть изредка, но дети всё же приносились в жертву, это не было табу.
Может ли COVID-19 изменить личность человека
В последнее время все чаще поступают сообщения о суициде поле COVID-19. Причем иногда добровольно уходят из жизни люди достаточно известные и успешные. К примеру, в начале 2020 года, в результате самоубийства скончалась уважаемая врач отделения неотложной помощи Лорна Брин. Она работала медицинским директором в нью-йоркской пресвитерианской больнице Аллена. Все ее знали как успешного, энергичного и организованного врача.
У женщины не было никаких психических заболеваний и расстройств. Однако ситуация изменилась после того, как она переболела коронавирусом. Существует много болезней, которые изменяют поведение человека, к примеру Альцгеймера и
Паркинсона. Также причиной изменению личности могут быть черепно-мозговые травмы. Но неужели к таким болезням относится и COVID-19?
У 49-летнего врача первые симптомы появились 18 марта 2020 года. После 10-дневной болезни она вернулась к работе. Но семья женщины была встревожена ее состоянием. Она была измучена, находилась почти в кататоническом состоянии. Лорна Брин даже зарегистрировался в психиатрическом отделении Медицинского центра Университета Вирджинии.
Вскоре после выписки 26 апреля она покончила с собой. В то время врачи еще толком не знали, что представляет собой новый вирус, и как воздействует на организм. Как рассказывают психиатры, люди часто приезжали в больницу с тяжелой депрессией, галлюцинациями или паранойей, а затем у них диагностировали COVID.
Теперь, спустя почти два года после начала пандемии, стало ясно, что неврологические проблемы от COVID-19 могут сохраняться или усиливаться даже после выздоровления. Часто пациенты испытывают ощущение “затуманивания мозга”, при этом страдают от тревоги или депрессии, неспособны ясно мыслить или концентрировать внимание. Как утверждают специалисты, такие симптомы иногда появляются даже после легкого течения болезни.
Сегодня эти неврологические проблемы являются установленным элементом более крупного синдрома, известного как “постковидный синдром”, который включает не менее 203 симптомов в 10 системах органов. Кроме того, при постковидном синдроме усиливаются симптомы хронических заболеваний, изменяющих личность человека, таких как болезнь Паркинсона, Альцгеймера, Хантингтона и пр.
У некоторых пациентов даже возникает психоз, который приводит к госпитализации. Правда, со временем у многих он проходит. Исследование 400 человек, которые были госпитализированы с COVID-19, показало, что у 91% людей возникли когнитивные проблемы — усталость, депрессия, тревога, проблемы со сном. Причем симптомы сохранялись даже спустя 6 месяцев с момента выписки.
Хотя пока еще мало что известно о механизмах, лежащих в основе многих из этих симптомов, исследователи все больше полагают, что воспаление может играть ключевую роль. При коронавирусе возникает неконтролируемый иммунный ответ, который способен необратимо повредить или разрушить клетки мозга. А с повреждением мозга, судя по всему, меняется и личность человека.
Уже известно, что многие вирусы причиняют вред мозгу. Как рассказывают медики, в первое время, когда только появился ВИЧ, и еще не было противовирусных препаратов, блокирующих репликацию патогена, встречалось много инфицированных пациентов с паранойей, галлюцинациями, а также проблемами с памятью и концентрацией внимания. По мере того, как вирусная инфекция распространялась по головному мозгу, оболочки головного и спинного мозга опухали, в результате чего возникала деменция, вызванная СПИДом.
Подобные изменения часто возникают после черепно-мозговой травмы. Повреждение лобных долей может нарушить исполнительные функции — организацию, планирование и многозадачность. Память и самосознание при этом могут ускользнуть, в результате чего пациенты даже не осознают, что с их мозгом произошли такие изменения.
По словам экспертов, некоторые люди, пережившие травму головы, теряют контроль над эмоциями. В частности, когнитивные изменения замечены у 17-летних спортсменов, занимающихся контактными видами спорта. Одна из причин таких изменений — устойчивый воспалительный процесс. Воспаление не только само по себе разрушает клетки мозга, но и влияет на метаболизм. Исследователи подозревают, что оно прерывает поток серотонина и заставляет организм вместо этого гормона производить каскад веществ, токсичных для нейронов.
Маура Болдрини, нейробиолог и психиатр из Колумбийского университета Манхэттена, была одним из первых, кто исследовал мозг людей и животных, умерших от COVID-19. Под микроскопом Болдрини и ее команда обнаружили изменения в гиппокампе, области мозга, которая находится глубоко в височной доле и играет важную роль в обучении и памяти. После перенесения болезни новых нейронов в этой части мозга было в десять раз меньше, чем должно быть. “Мозговой туман приобрел для меня большой смысл, когда я увидела, что из-за COVID происходит потеря нейронов» — говорит Маура Болдрини.
Команда также обнаружила повреждение мозгового вещества, которое контролирует дыхание и движение. Другие исследователи обнаружили доказательства повреждения тканей более тонкой коры и потери серого вещества. Авторы отметили, что у госпитализированных пациентов наблюдалось значительно большее снижение когнитивных функций, чем у тех, кто перенес коронавирус в легкой форме. Также ученые выяснили, что ключевые клетки в головном мозге, называемые астроцитами, подвержены прямому заражению вирусом.
Кроме того, вирус может ухудшать приток крови к нейронам за счет сужения капилляров, то есть крошечных кровеносных сосудов. Это может объяснять, почему вирус часто вызывает инсульты. Теперь перед учеными стоит задача найти способ, чтобы предотвратить негативное воздействие вируса на мозг человека. Возможно, она еще более сложная, чем борьба с пандемией в условиях, когда постоянно появляются новые штаммы, такие как Омикрон.