Города-герои: Ленинград

Двадцать четыре залпа из трехсот двадцати четырех орудий. Первый салют в ознаменование полного снятия блокады над Невой прозвучал в 1944 году. Войска Ленинградского и Волховского фронтов еще громили группу армий "Север", но Ленинград уже перестал быть фронтовым городом. А всего через год его впервые и первым назовут городом-героем.

Ленинградцы приводили свой город в порядок весь 1944 год и даже победный сорок пятый. Возвращались из эвакуации и заново открывали памятники. Но те самые "блокадные" надписи потом воссоздадут. И будут приносить к ним цветы каждый год, чтобы почтить память тех, кто не дождался освобождения.

Сегодня наблюдательные пункты МПВО - заброшенные помещения, демонтировать которые то ли рука не поднимается, то ли не доходят руки. В бетонной коробке и приходилось дежурить по 10-12 часов на морозе, в самую голодную и холодную блокадную зиму.

Немецкая артиллерия расстреливала город почти в упор - батареи стояли всего в пятнадцати километрах от центра. Били прицельно: по госпиталям, школам, жилым домам. Огонь корректировали по отблескам шпилей и куполов Ленинграда. Город спасали альпинисты - они спрятали от врагов доминанты. Шпиль Петропавловки просто закрасили. Купол Исаакиевского упаковали в огромный чехол.

Их было всего четверо. На весь город. Михаил Бобров был самым младшим в бригаде. Уникальная операция заняла несколько месяцев - полуголодные и уставшие, они каждый день поднимались на высоту в несколько десятков метров. А немцы били по ним, чтобы не позволить скрыть последние ориентиры для прицельной стрельбы.

Но двое из той четверки погибли не от снарядов - от голода. Уже седьмого октября 1941 года закончились крупы и макароны. Десятого - не осталось мяса и мясопродуктов. Двенадцатого исчерпали запасы хлебного зерна и муки. До конца блокады оставалось 837 дней.

"125 блокадных грамм с огнем и кровью пополам" - пронзительные строки Ольги Бергольц вошли в историю. Но на самом деле половину этого хлеба составляли опилки, жмых и обойная пыль. Ленинградские химики пытались получить белок из целлюлозы, а жители осажденного города ели ремни, ботинки, варили обои. Только семнадцать тысяч человек погибли непосредственно от обстрелов и пожаров. От голода - более полумиллиона.

Шоссе А-128 для ленинградцев навсегда останется дорогой жизни. За два года полной блокады сотни грузовиков ушли на дно Ладожского озера. Но в осажденный город уже в первую зиму доставили триста тысяч тонн продовольствия.

А неподалеку – дорога смерти, по ней красноармейцы уходили на "Невский пятачок". Крошечный по военным меркам плацдарм - два на полтора километра - стал братской могилой для двухсот тысяч солдат и офицеров, по официальным советским оценкам. Они погибли, пытаясь прорваться навстречу Волховскому фронту.

Сколько всего ленинградцев погибли с 1941 по 1944 годы, до сих пор неизвестно точно. На Нюрнбергском процессе гитлеровцев обвинили в уничтожении шестисот тридцати двух тысяч гражданских. По мнению историков, это явно неполная цифра. Но все равно это больше, чем все жертвы Хиросимы, Нагасаки и Дрездена вместе взятые. День Победы в 1945 году в Ленинграде встретили 500 тысяч человек. До войны ленинградцев было почти три миллиона.

Звезду города-героя Ленинград надел последним. Монумент на площади Восстания установили тридцать лет назад. Хотя должны были это сделать еще в 1965 году, когда почетное звание стало официальным и его присвоили семи городам и Брестской крепости. С обелиском могли и не успеть, еще чуть позже - и денег бы не хватило. Фронтовики настояли. И строительство ускорили.

Тогда в живых оставалось еще немало тех, кто прошел войну и блокаду. Сразу после победы медаль за "оборону Ленинграда" получили полтора миллиона человек. Сегодня, по официальным данным, их только 14 тысяч. Торжественный салют 27 января 2015 года гремит над Невой в первую очередь для них. Для тех, кто еще помнит канонаду 1944 года.

Илья Андреев, Филипп Марков, Екатерина Симанович. "В центре событий".