Писатель Беседин: музыкант Тропилло был человеком-эпохой

Продюсер, рок-музыкант Андрей Тропилло был человеком-эпохой, который подарил людям искренний, независимый звук. Подробно о покойном звукорежиссере в колонке для 360.ru рассказал писатель Платон Беседин.

Далее — его прямая речь.

Ушла эпоха

В Финляндии на 74-м году ушел из жизни Андрей Тропилло, абсолютная легенда русской рок-музыки. Человек, без которого в этой самой русской рок-музыке не было бы ничего. Ладно, все было бы иначе, все было бы по-другому.

В таких случаях используют прогорклый штамп — «ушла эпоха». Терпеть не могу штампы, но ведь, действительно, к уходу из земной жизни Тропилло эти два слова более чем применимы.

Он, действительно, был эпохой — точнее, ее создателем. Потому что без него привычные рок-вещи и рок-события не состоялись бы. И в том было величие момента, когда Андрей Владимирович, с которым мне доводилось общаться несколько раз (думающий, тонкий человек), создавал будущее.

Но в том была и трагедия — потому что в этом будущем Тропилло априори быть не могло. Его заранее вычеркнули оттуда.

Андрей был из красивой, интеллектуальной семьи. Его отец — Владимир Тропилло — изобрел радиолокатор. В моей дипломной работе, вот сейчас вспомнил, я описывал его. Человек ленинградский, он представлял собой совершенно особую квинтэссенцию того, за что мы в итоге и полюбили русский рок, ленинградский рок.

Тропилло понимал, какой заряд несет эта музыка — и он материализовывал этот заряд, отдавая всего себя, без остатка.

Первые записи ныне культовых рок-коллективов Андрей Владимирович делал в Доме юного техника. На тот счет есть много легенд и баек; сейчас пересказывать их не буду — поищите в интернете, а лучше перелистайте старые рок-журналы. Вот говорят «экспериментальный рок» — так то был, действительно, суперэкспериментальный рок.

Записывались ведь на нечто совершенно невообразимое, причудливое, созданное из энтузиазма и инженерной мысли, в очень странных условиях. Сейчас, когда есть, казалось бы, все, такое как тогда, и представить трудно. Не вообразить.

А меж тем список тех, кого записывал Тропилло, был монументален — сплошь легенды: «Кино», «Зоопарк», «Алиса», «Телевизор», «Странные игры» и так далее. Все мало-мальски значимые коллективы прошли через эту необычную, самопальную студию Андрея Владимировича.

И вот я сказал, что сейчас, казалось бы, есть все, но ведь ничего равного тем записям так и не удалось создать. В должном количестве, безусловно, потому что и «Морская», и «Гранатовый альбом», и многие другие вещи очень и очень хороши. Но они другие — в них меньше искренности.

Независимый звук

Позже Тропилло, когда уже ветер перемен будет дуть вовсю, снося многое на своем пути, возглавит ленинградское отделение «Мелодии» и выпустит всех тех, кого записывал в Доме юного техника, уже официально. Это станет веянием нового времени в истории страны, которая устремится ко дну. В том числе и благодаря записям, сделанным Тропилло.

Однако не стоит его в том обвинять. Идеалисты в принципе не вписывались в ход истории. Еще позднее Тропилло сделает свой лейбл «АнТроп» — собиратели пластинок знают этот культовый логотип. И там, помимо стандартных Led Zeppelin, Андрей Владимирович станет выпускать Sonic Youth, например.

И характерно, что в новое время, когда от подпольных записей перешли к официальным, когда все стало можно, когда либерально-рыночная мораль стала основой всего, когда можно было купить любую пластинку, а не брать послушать через третьи руки, Тропилло, в общем-то, не вписался. Бал правили уже Троицкий и Козырев, создававшие новую мифологию.

Тропилло, кстати, был лишен всякого пиетета и мог, например, заявить, что Виктор Цой уехал в Ригу за «травой», после чего и из-за чего и погиб. Андрей Владимирович был человеком независимым, и звук, который он создавал, тоже был независимым, как и его лейбл.

Собственно, «независимость» — то слово, которое лучше всего описывает легенду русской рок-музыки Андрея Владимировича Тропилло. Именно что легенду! Да, на сцене он не стоял, но, определенно, вошел в один пантеон с Майком Науменком, Виктором Цоем, Александром Башлачевым. Человек-эпоха, подаривший нам искренний, независимый звук.