Век живи, век люби. С кем встречает 100-летний юбилей Александр Зацепин

10 марта 2026 года Александру Сергеевича Зацепину исполнится 100 лет. Автор музыки к «Бриллиантовой руке» и «Ивану Васильевичу» пережил четыре брака, смерть двоих жён и единственного сына.

Первая жена и страшная месть

Судьба словно испытывала Зацепина с самого начала. В юности в Алма-Ате он женился на яркой актрисе Ревмире, имя означало «революция мира». Правду он узнал уже после свадьбы: «Она была на шестом месяце и ждала ребёнка от другого». Композитор удочерил девочку, но через год малышка умерла от врождённой патологии.

В браке родился сын Евгений. Но семейная жизнь не сложилась. «Она была красивая, самоуверенная и нагловатая, — вспоминал Зацепин. — Ничего не хотела делать — ни учиться, ни работать, ни ухаживать за сыном. Я буквально возненавидел Ревмиру! Даже стал ночевать в машине».

Когда композитор ушёл, Ревмира отомстила страшно: написала доносы в «Огонёк» и «Комсомолку», обвинив мужа в неуплате алиментов, а его деда — в политических преступлениях. Зацепина отчислили с третьего курса консерватории. Восстановиться удалось лишь через год.

Сын Женя, мечтавший стать композитором, умер в 24 года. Причиной называли и лучевую болезнь, и рассеянный склероз. «Версия ухода Жени у каждого из супругов — своя», — отмечали авторы документального фильма.

28 лет счастья с одной Светланой

Настоящей любовью стала пианистка Светлана Третьякова. «Она частенько приносила мне в консерваторию мисочку жареной картошечки, заботливо завёрнутую в полотенце. Голодному мужу это было ой как кстати!» — с теплотой вспоминал композитор.

Они прожили вместе 28 лет. «Знаете, как можно прожить в мире и согласии почти 30 лет? Очень легко, если твоя жена — идеал! Такой для меня и была моя Света...». В 1956 году родилась дочь Елена, ныне живущая во Франции.

В 1981 году Светлана скоропостижно умерла от аневризмы аорты. Ей было всего 47. Для Зацепина это стало ударом.

Фиктивный брак ради свободы?

Через друзей композитор познакомился с французом Аленом Плешаком, а тот представил его своей сестре Женевьеве. Она 16 лет прожила в монастыре и вернулась в мир после неудачных отношений. А Зацепину позарез нужно было французско гражданство — на Западе ждала работа. Знакомые подсказали выход: фиктивный брак. Женевьева согласилась помочь. В начале 80-х они расписались и уехали в Париж.

То, что планировалось как простая формальность, неожиданно дало трещину. Через четыре года все рухнуло. «Стоило мне уехать, как моя монашка меня предала», — горько признавался композитор. Подробностей он не раскрывал, но брак распался в 1986-м. Позже Зацепин узнал, что Женевьева живёт одиноко и несчастно на юге Франции.

В Париже Александр Сергеевич остался без работы, без денег, с хронической анемией. Он играл на аккордеоне в ресторане рядом с Елисейскими Полями. «О том, что пожилой русский аккордеонист — советский композитор, никто не подозревал», — вспоминал он.

Последняя Светлана

Семь лет Зацепин был холостяком. Познакомил его с новой избранницей внук Саша: педагог по музыке Светлана Морозовская давала мальчику частные уроки. «Вначале это были нечастые встречи, потом долгие прогулки и разговоры вдвоём. Совпали и в музыке, и в душе», — отмечал композитор.

Прожили вместе 20 лет. В фильме «Мне уже не страшно» показаны кадры, где они счастливы: шутят, дурачатся. Но в 2014 году Светлана заболела раком и ушла стремительно. Говоря о ней, Зацепин не мог сдержать слез.

В книге композитора есть глава «Мои бедные, бедные жены». Он отдавал себе отчёт: «Они разбивались о его железную волю, сдержанность, сухость. Все свои эмоции он аккумулировал в себе и передавал в музыке».

«Без Музы я как без рук»

В 2024 году 98-летний Зацепин появился на фестивале в Витебске с 38-летней женщиной. Муза Ли — режиссёр-постановщик театрально-музыкального коллектива, кореянка из Ташкента.

«Без Музы я как без рук. Она и готовит вкусно, и в компьютере прекрасно разбирается. Да ещё и режиссёр! Мне хорошо рядом с ней», — признается композитор. Сегодня они живут вместе в Москве. Муза следит за диетой Зацепина: «Соли поменьше, сладкого поменьше. Жирное тоже не нужно. Но главный его секрет — не еда, а любовь к музыке».

Она стала режиссёром его мюзикла «Сказка о царе Салтане». К тому, что их пару обсуждают, относится спокойно: «Я — режиссёр, уже привыкла к публичности». Пара не скрывает отношений: вместе посещает мероприятия, фестивали, работает над новыми проектами.

Отдельное место в сердце композитора занимает Татьяна Анциферова, первая исполнительница его песен к фильму «Земля Санникова» и мультфильму «Волшебник Изумрудного города». «Я сразу понял, что Таня обладает особенным тембром и умением прочувствовать песню», — говорит Зацепин. До сих пор он навещает тяжело болеющую певицу, потерявшую мужа и голос.

Сейчас композитор живёт в Москве. «Я — оптимист. Живу настоящим. В моей жизни было много горя и потерь, но я предпочитаю об этом не вспоминать. Жизнь — одна, и она — прекрасна, несмотря ни на что», — говорит Александр Сергеевич. Рядом с ним Муза, которая стала не только спутницей, но и помощницей, соратницей и источником вдохновения в его столетнем возрасте.