El ritmo de la biela, el pulso de la pluma

Cada ruta, un relato en sí mismo

Toda ruta ciclista nace con la estructura de un buen libro: un punto de partida y ese destino que nos aguarda tras el horizonte.

En el camino aparecen desafíos que ponen a prueba nuestra voluntad, paisajes que cambian como los capítulos de una novela y nudos de dificultad que exigen nuestro mejor esfuerzo. Hay un desarrollo, un clímax —ese último aliento en la rampa definitiva— y un desenlace: el abrazo final, las cervezas o, simplemente, el regreso a casa que cierra el círculo. En esencia, cada salida es una pequeña historia que merece ser contada.

Con los años, he aprendido a mirar el sendero con ojos de cronista. El ciclismo ha terminado siendo mi gimnasio literario, ese lugar donde, en cada salida, afino la mirada para distinguir qué instante merece quedarse.

Así que, la próxima vez que me veas pedaleando, no busques solo a un ciclista quemando calorías. Voy atento a lo que sucede y a lo que se escapa, actuando como reportero de lo efímero, deteniendo el tiempo con mi cámara para que un rayo de luz entre los pinos no se pierda en el olvido.

En cada repecho ordeno frases y construyo párrafos; en cada parada ejerzo de notario, dando fe de nuestro esfuerzo, de las risas y de esa camaradería que solo se entiende cuando se comparte el polvo del camino.

Busco el ritmo de la crónica mientras desciendo, como quien ajusta la respiración antes de la siguiente subida. Porque el legado de estos, ya dieciséis años, no reside solo en las piernas o en los kilómetros: está en la tinta que corre por mis venas, en el objetivo que captura vuestra esencia y en el papel que, fielmente, siempre espera mis palabras.

Pedalead con ganas y levantad la vista en las cumbres; yo intentaré que lo vivido no se disuelva al caer la tarde.

Domingo, 8 de Marzo de 2026

Quería ser fiel a mi cita de los jueves a pesar de la incertidumbre que nos genera la borrasca Regina, que parece venir con el chubasquero y las botas de agua puestas.

Es ese 'vicio' del ciclista que, aun sabiendo que viene agua, no pierde la esperanza de encontrar un hueco para salir.

Os dejo la convocatoria, pero estaremos pendientes de comprobar, hora tras hora, si el cielo nos abre sus puertas o nos las deja entornadas.

Nos quedamos en terreno amigo.

Hora de encuentro: 8,45

Lugar habitual de encuentro: Calle Granada - Galapagar