Рак как самый убедительный повод жить настоящим

То, что ты сейчас прочитаешь, реально. Нет, не в части написания письма самому себе молодому и ожидания, что он сможет каким-то образом его прочитать. Это нереально, как мы считаем. Но все остальное основано на реальных событиях и людях.

Дорогой Ричард,

До тебя это дойдет не сразу, но это письмо от тебя самого в будущем. В не таком уж, кстати, и далеком. Точнее, оно может казаться далеким, но не успеешь оглянуться, как оно настигнет тебя, и все кардинально изменится. Тебе будет трудно поверить в то, что я тебе сейчас скажу, а еще труднее будет привыкнуть к изменениям, которые тебя ждут. Так что готовься.

Я зову себя Ричард ПД, что значит «После Диагноза», а ты будешь Ричард ДР, «До Рака». Потому что в июне 2012 года на арену выходит рак. И он проведет в твоей жизни черту, подобно терминатору, линии, отделяющей день от ночи.Рак поразит не тебя, а того, кто тебе больше всего дорог: Даниэль.

Знаю, твое сердце только что остановилось на минутку, и ты искренне пожелал оказаться на ее месте, но карты в этой игре раздаешь не ты. Все начнется с уплотнения в ее груди, которое разрастется так быстро, что ты и вздохнуть не успеешь. Она все перенесет стоически, и химию и мастэктомию, и вы расслабитесь и вернетесь к нормальной жизни, только волосы у нее будут очень короткие.

Жизнь даст вам два коротких месяца ремиссии, прежде чем рак обнаружат в ее мозге. Потом будет кровоизлияние в мозг, лучевая хирургия и потеря памяти почти полностью. Ее правая часть тела ослабеет, она не сможет принимать решения и будет полностью зависеть от тебя.

Уже немало, так? Но опухоли будут возникать снова и снова. В конечном счете Даниэль будет парализована справа, не сможет говорить из-за афазии, и ты будешь чистить ей зубы, мыть ее и одевать. Вот каково состояние дел у меня/тебя сейчас, в 2015 году. Ричард ПД стал хорошо разбираться в том, о чем раньше и не задумывался, типа рака, нейропластичности и всевозможных видов реабилитации.

Ты потеряешь спутницу жизни, с которой делил все обязанности, станешь самолично принимать все решения по дому, финансам, стирке, готовке и прочее и прочее. Ты сбросишь те самые 5-7 кг, которые так хотел сбросить, потому что будешь в постоянной тревоге и постоянном движении.

Остановишься передохнуть – сразу заснешь, вот так оно будет обычно. Тебе будет больно от того, что некоторые друзья ее просто пропадут, ты будешь со стеснением и недоверием принимать еду, деньги и помощь от других. Ты будешь лежать часами без сна, чувствуя, как ужас грызет тебя.

Хуже всего то, что ты проведешь кучу времени смотря на Даниэль, задаваясь вопросом, вернется ли твоя прекрасная, умная, любящая жена из тумана своего поврежденного мозга. Так что есть кое-что, что тебе следует знать, ДР, пока у тебя еще есть шанс, пока еще не поздно. К счастью, ты уже понимаешь, как тебе повезло. Ты уже говорил Даниэль много раз, что проведенные с ней годы были самыми счастливыми в твоей жизни. Это хорошо: будем надеяться, что ее память сохранит эти слова.

Вы уважаете друг друга и научились слушать друг друга. Этот простой факт является основой львиной доли вашего нынешнего счастья. Когда она попросила тебя выделить для нее одно воскресенье в месяц, ты послушался. Но многие из этих воскресений вы просто ничего не делали. Планируй заранее, чем вы будете заниматься. Забронируй номер в отеле на берегу, чтобы вы могли поваляться на пляже, а не на диване. Съездите куда-нибудь на денек.

Больше интересуйся ее здоровьем. Спрашивай, прошла ли она регулярные проверки. Сделай так, чтобы она не ждала неделю, прежде чем пойти проверить уплотнение в груди, которое она обнаружит в 2012 году. В тот момент она будет слишком сосредоточена на том, чтобы забеременеть. Нет никакого способа узнать, и ты никогда не скажешь ей об этом, но даже несколько дней могут играть огромную роль в борьбе с раком.

Поддержи ее, когда она печалится по поводу своей бесплодности. Походы в клинику лечения бесплодия станут для нее главными событиями нескольких лет перед Постановкой Диагноза. Будь с ней в периоды разочарования, обнимай ее. Вообще, обнимай ее почаще, особенно перед сном, ведь в твоей постели лежит самая прекрасная женщина на свете, и она хочет больше твоего внимания.

Сними на камеру как она занимается обычными делами по дому. Запиши ее голос. Любое напоминание о «настоящей» Даниэль будет бесценно, когда она исчезнет. Ты будешь слушать ее голос на автоответчике, как Джесси Пинкман из «Во все тяжкие», когда он потерял свою подругу. Я хотел бы рассказать тебе, что будет дальше, но Ричард ПД из 2020-го мне не писал. Просто знай, что все будет меняться от плохого к ужасному, что жизнь несправедлива, но это есть большое испытание твоей любви и силы.

Искренне твой,

Ричард ПД