Калининград: между западом и… Западом
Интерес к поездкам по городам и весям нашей необъятной Родины в последнее время только повышается.
Продолжение. Начало в № 70.
Радио в такси сообщило: на майские праздники в Калининграде зарезервировано более 90 процентов гостиничного фонда - это рекорд, побитый благодаря санкциям, заставившим россиян сменить привычный турецкий берег на берег балтийский.
Погода в Калининграде завораживает: за полдня четыре дождя, с первых минут "сбивавшие" температуру воздуха с 20 до 9 градусов. "А как вы хотели - у нас климат, как в Питере, - прощаемся у подъезда с водителем Михаилом. - Хотя в последние годы лето гораздо теплее стало, а зимы - снежнее".
В Калининграде нет привычного исторического центра - если не считать остров Канта со средневековым храмом, разумеется. Слава создателю, советское правительство додумалось не сносить оставшиеся после военных бомбёжек немецкие дома, а восстанавливать - если строение сохранено хотя бы на две трети. На месте тех, что пострадали больше, возводили "шедевры" индустриальной архитектуры. Потому на центральных улицах чередуют друг друга классические солидные европейские пятиэтажные постройки с черепичными крышами и башенками, унылые хрущёбы и современные многоэтажки. Правда, с удовольствием отмечают жители Кёника, как они называют свой город, постсоветские строители предпочитают при возведении зданий придерживаться эстетических немецких форм. Потому новые районы очень гармонично вписываются в общий архитектурный ландшафт.
В немецких домах по сию пору вода подогревается газом, и в каждой квартире на стене висит огромный аппарат, в котором постоянно горит огонёк. Будущее этих домов неясно: одни говорят, их будут сносить и строить на их месте такие же красивые новые здания, другие философски замечают - а люди-то согласятся переселяться из центра в новостройки? Новое жильё в центре в сравнении с немецкими "старушками" стоит занебесно дорого. Мы снимали огромную четырёхкомнатную квартиру в немецком доме в самом центре Калининграда - возле зоопарка. Платили всего две тысячи рублей в сутки. Продавалась бы она, по словам хозяина, миллионов за шесть - семь. В десяти метрах новизной блестела только что построенная семиэтажка в респектабельном немецком стиле - на заборе реклама предлагала приобрести элитную квартиру за 40 тысяч евро - за один квадратный метр.
Кстати, свой номер имеет не отдельно стоящий дом, а каждый подъезд в нём - тоже европейская традиция, с которой мы сталкивались, к примеру, в Будапеште. Но там подъезд - это вход во внутренний дворик под открытым небом, по периметру которого и выстроен дом-подъезд. Ныряешь на лестницу, поднимаешься на этаж - выходишь на единый балкон и идёшь по нему мимо других квартир в свою. В Кёнике же даже обычный подъезд захудалой хрущёвки считается отдельным домом.
В Калининграде сравнительно недорогие магазины фермерских продуктов - конкуренция высока. Жителям области разрешён въезд в Европу без шенгенской визы. Правда, всего на 60 километров в глубь страны, но до того же Гданьска - всего 30. Недорогими качественными продуктами затариваются там, так что в отечественных покупают только самое необходимое. Если повезёт провезти в ту же Польшу сигареты, то и подзаработать удастся. Даже после жуткого повышения цен на табак наши сигареты раза в три дешевле польских, так что "с руками отрывают". Но сделать это крайне трудно - на таможне машины проверяют весьма тщательно. Если заподозрили что-то - отправляют "в ангар", и там уж разбирают буквально по болтикам.
Страстный поклонник рыбы, свёкор изъявил желание попробовать калининградский ассортимент - Балтийское море вроде как славится рыбой. Тут же получил совет идти на местный центральный рынок - купить леща, карася, карпа… "Это ведь речная - а морская у вас есть?" - "Конечно, - получаем ответ. - Сёмга, горбуша, нерка…" Из рыбы с местного побережья - лишь мелкая камбала, ибо крупную сразу же перекупают оптовики. Остальную привозят, как и нам, с Дальнего Востока. Только добираться до Калининграда подольше будет - потому и рыба заметно дороже.
Если будете в Калининграде, обязательно попробуйте леща горячего копчения. Уверяю, нигде в стране нет ничего похожего! Его продают на рынке в каждом рыбном павильоне, он огромный, золотисто-коричневый и обвязан верёвкой. Крупный стоит 350 рублей за кило, но довольно жирный и по 220. Заметно мельче, и он "вытягивает" на полтора килограмма. А запах, а вкус! Костей немного, мясо нежное, не пересоленное - ум отъешь, одним словом. Даже пива не надо. Любителям пенного, кстати, будет, где разгуляться. Его тут сотни сортов - почти в каждом кафе своё собственное, сваренное, в основном, по немецким технологиям. Но подороже магнитогорского "Хагеля".
Как уже говорила, отечественных авто здесь нет. Поставили себе цель найти, тщательно осматривая автопоток, - и нашли: одну "десятку" в Светлогорске и раритетную "тройку" в Калининграде. Иномарки в городе, хоть и куплены на вторичном рынке Европы, выглядят новенькими, полно "мазерати", "бентли" и прочих "ламборджини". Задали вопрос одному водителю: что - так много у вас зарабатывают? В ответ - короткий смешок: "Средняя зарплата в городе - 25 тысяч рублей, по области меньше раза в полтора, но понты-то куда девать? Надеть нечего - но "мерседес" вынь да дай". Кстати, после повышения курса евро автомобиль дешевле купить на авторынках Питера и особенно Москвы. Регистрируют автомобиль на месте покупки, так что в последнее время в Калининграде полно автомобилей с московскими номерами. К ним тут давно привыкли, и лишь романтически настроенные столичные туристы оживляются: "Ой, смотри, опять "наши" поехали!" В выходные город заполоняют иностранцы, особенно много немцев и литовцев. Первые приезжают, в основном, повздыхать на родину предков, а последние заполоняют собой набережную прибрежных курортных городков и, неспешно воркуя между собой, попивают шампанское из пластиковых стаканчиков. Но больше, конечно, наших. Особенно много москвичей - билеты, повторюсь, недорогие, колорит - почти европейский, как и менталитет калининградцев. Вот идёт по улице компания молодых людей. Вроде бы и не отличаются от окружающих, но представить их на улице Магнитогорска не получается: и стиль не тот, и причёска креативнее российских аналогов. Впечатление усиливается, когда замечаешь отсутствие матерных слов в лексиконе. А уж глядя на какую-то вопиющую чистоту в городе, мощённые брусчаткой дороги и обилие велосипедов, предлагаемых на прокат, ощущаешь себя в Европе. И даже говорить начинаешь громче, будучи в полной уверенности, что русского языка здесь не понимают.
Продолжение в следующую субботу.