Вільям С. Барроуз: джерела для письменника

Одні люди досліджують світ, інші розширюють його межі. До вузької групи людей другого типу належить батько біт-покоління, літературний експериментатор, соціальний філософ та відчайдушний дослідник можливостей людської свідомості Вільям Сьюард Барроуз. Сьогодні на порталі Експеримент з'явився переклад його лекції, прочитаної в 1974 році в Університеті Наропи, Колорадо (США): дідусь Віл розповість про те, чому оригінальність неймовірно нудна і що за голоси чують божевільні та магнітна плівка.

Письменники працюють зі словами та голосами так само, як художники працюють з кольором. Існує поширена помилка, що письменник творить у вакуумі, використовуючи лише власні слова. Хіба ж він народився глухим і сліпим? Слова належать письменнику не більше ніж кольори — художнику. Чи можна вважати плагіатом намальований художником краєвид, який до нього малювали інші художники? Настав час покінчити з фетишем оригінальності.

Слова

Отже, письменник працює зі словами та голосами. Але звідки походять ці слова та голоси? Вони мають безліч джерел: почуті та підслухані розмови, кіно, телебачення, радіопередачі, газети, журнали та (так!) інші письменники. Кожен письменник — плагіатор: він краде все, що йому трапляється на очі. Слова окружного клерка в «Голому сніданку» були запозичені із зустрічі з окружним клерком у Техасі і є його видозміненим монологом, який на той час здався мені нудним (бо тоді я ще не знав, що я письменник). У будь-якому разі, я б і не зустрів жодного клерка, якби сидів на місці і чекав, коли прийдуть мої власні слова. У кожного з нас є знайомий, який збирається «покинути щурині перегони», замкнутися в хатині і написати найбільший роман. Я завжди говорю таким людям: не обрубуйте потік вхідної інформації, він може вам стати в нагоді. Я багато разів застрягав на середині роману, не знаючи, як продовжити. І тоді до мене заходив друг із розповідями про рибалку в Бразилії — і я витягав із них цілий розділ. Якби я супроводжував хоча б одну зі своїх книг додатком із зазначенням усіх використаних у ній джерел, наочно було б видно, яка суміш літератури та розмов насправді є романом. Тому не слід соромитися запозичувати звідусіль.

Сни

Ще одне джерело – це сни. Я запозичую близько сорока відсотків моїх персонажів та локацій із снів. Іноді це одна фраза, іноді ціла глава. Все, що мені потрібно зробити, це сісти і записати сон. Можливо, письменники зовсім не пишуть, а просто читають та записують. З чого складаються сни? Багато в чому з того ж матеріалу, що й книги: із фрагментів старих фільмів, газет, журналів, романів та чуттєвої інформації. Розмежування між об'єктивним та суб'єктивним досвідом цілком довільно. Ніяка об'єктивна реальність неспроможна існувати без того, хто міг би переживати її. І жодного суб'єктивного досвіду не може існувати без того, що можна було б переживати.

Голоса

Ще одне джерело, з якого письменник може черпати матеріал, це голоси. Голоси на кшталт тих, що Раудів записав на плівку, письменник чує постійно, чи відомо йому про це чи ні. Він може думати, що ніби чує власні слова. Якщо магнітофон може вловити ці голоси, то людина тим більше. Магнітофон - це модель однієї з функцій нервової системи. Тому голоси вважатимуться джерелом матеріалу. Запитайте себе: хто б це міг сказати? Як він виглядає? Яка ситуація? Відкиньте захисні механізми. Спостерігайте, слухайте та записуйте. І забудьте про оригінальність.

Кілька зауважень про сни

Останні експерименти продемонстрували, що якщо тварині не дозволяти бачити сни і будити її щоразу, коли виникають швидкі рухи очних яблук і підвищена активність головного мозку, вона дуже скоро почне виявляти всі симптоми недосипання, незалежно від кількості наданого сну без сновидінь. Тварина стає дратівливою, неспокійною, розгубленою. А десять днів без снів призводять до судом та смерті. Важливим фактом, який вдалося встановити в результаті цих експериментів, є те, що сни, необхідні для нашого здоров'я. Сни настільки важливі, що вони всіляко пручаються спробам їх усунути. Коли вісім добровольців будили на початку фази швидкого сну протягом шести ночей поспіль, їх довелося будити лише п'ять разів на першу ніч, але до п'ятої ночі кількість зросла до двадцяти-тридцяти разів. Чим більше сни пригнічувалися – тим більше їх виникало. І коли добровольцям дозволили спати без обмежень, кожен із них бачив на тридцять відсотків більше снів, ніж зазвичай. Висновок напрошується сам собою: сни – це біологічна необхідність для всіх теплокровних тварин.

Більш того, сни можна розглядати як прототип творчого самовираження і творчої думки. Роль, яку відіграють сни у письменстві та живописі, не потребує додаткових доказів. Математики та хіміки неодноразово знаходили рішення формул у сні. Думаю, не буде перебільшенням сказати, що мистецтво — це вдосконалений сон, необхідний для підтримки життя. Жоден відомий народ не позбавлений мистецтва у тому чи іншому вигляді. Вигнавши поетів зі своєї Республіки, Платон, можливо, сам того не бажаючи, запропонував програму з винищення людей.

Процес сновидіння, ймовірно, має місце постійно, але зазвичай залишається непомітним через поток чуттєвої інформації та необхідність орієнтації у зовнішньому світі. Як уже говорилося, зв'язок із голосами зі снів (у яких може бути спільне джерело з голосами, записаними Раудивом) може бути встановлений у будь-який момент: необхідно просто відмовитися від захисних механізмів. Письменник пише найкраще у безособовому стані. Обмежене «я» та «власні слова» — найменш цікаве джерело для письменника.

Записи Раудіва були зроблені в звуконепроникній студії, щоб продемонструвати: голоси записувалися в контрольованих умовах і не могли бути випадковими звуками фону. Будь-хто, хто намагатиметься ознайомитися з його матеріалами, змушений буде погодитися з тим, що він довів свою правоту. Тому мене цікавить не збір додаткових доказів, а самі записані явища, яким би не було їхнє джерело. У звуконепроникній студії немає потреби. Першим 1959 року голоси виявив шведський художник Фрідріх Юргенсон, коли записував спів птахів. Прослуховуючи запис, він почув тихий чоловічий голос, що розповідав норвезькою мовою про нічних птахів. Саме Юргенсон і познайомив Раудіва з голосами.

Для початку можна було б взяти записи Раудіва, програти їх із прискоренням та уповільненням, порізати, перемішати та перевірити, чи не виявляться нові голоси. Але це лише початок. Припустимо, ви хочете викликати дух Артюра Рембо. Замість роботи з чистою плівкою, можна записати на інший магнітофон кілька рядків з віршів Рембо і випадковим чином програти їх під час запису. Потім під час прослуховування варто звернути особливу увагу на частки секунд перед і після записаних рядків. Аналогічну процедуру можна зробити з будь-яким письменником, живим чи мертвим. У випадку музикантів можна використовувати їх спів. Якщо є записи голосу людини, їх також можна використовувати. Є багато варіантів. Під час запису можна увімкнути фільм без звуку та перевірити, чи не виявиться частина звукової доріжки фільму на плівці. Або можна прочитати про себе Шекспіра, Біблію чи вчорашню газету та перевірити, чи немає зв'язку між прочитаним та записаним на плівці. Усім нам знайома ситуація, коли мелодія застрягає в голові, і ми чуємо її знову і знову. Чи може подібне субвокальне явище бути записаним на плівку? Психіатрія стверджує, що слухові галюцинації – один із симптомів шизофренії. Питання, чи можуть ці голоси бути записані на плівку, якщо встановити магнітофон біля пацієнта? Наскільки мені відомо, подібні спроби ніколи не робилися.

Раудів розглядає три можливі пояснення голосам:

Голоси фіксуються на плівці у вигляді електромагнітного впливу з боку підсвідомості дослідника.

Голоси мають позаземне походження.

Голоси походять від мертвих.

Він починає з того, що викреслює перший варіант, бо, як він каже, це неможливо з технічного погляду. Мені ж здається, що в цій галузі наші знання про технічні можливості магнітної плівки та фіксування на ній звуків звичними методами більше не мають сили. Ми могли б зробити запис, де учасники експерименту концентрувалися б на фіксуванні певних голосів на плівці. Припустимо, ми візьмемо двадцять студентів Джека Керуака, які читали його романи, чули його голос та бачили його фотографії. Вони збираються разом у студії та концентруються на думці про Керуака. Чи матиме це вплив на зміст запису? Я не знаю. Але навіть певний зв'язок, скажімо, голос, який, як здається, належить Керуаку — не буде доказом того, що голоси опинилися на плівці внаслідок концентрації присутніх, а скоріше зазначить, що на голоси можна вплинути таким чином.

Необхідно пам'ятати, що банк пам'яті містить записи всього, що ви коли-небудь чули, включаючи ваш власний голос. Варто лише натиснути певну кнопку – і ви почуєте програму новин, яку бачили десять років тому. Є достатньо підтвердження того, що в нервовій системі людини зберігається неймовірна кількість інформації. Під гіпнозом людям вдавалося в найдрібніших деталях згадати розмови та події, що мали місце багато років тому. Звичайно, експеримент був би надійнішим, якби випробуваний згадав запис, який чув багато років тому, — тоді можна було б порівняти його спогади із самим записом. Крім того, під гіпнозом люди згадували точні слова лікарів та медсестер під час операції. І подібні спогади можуть бути надзвичайно травмуючими. Лікарі довгий час не знали, що пацієнт може чути в несвідомому стані, але після експериментів, які підтвердили, що пацієнт запам'ятовує кожен звук в операційній, було рекомендовано дотримуватися повної тиші під час операції. Адже все, що пацієнт чує під час операції, доповнює досвід, що травмує, на все його життя, починаючи з зачаття. Є старий жарт про подружню пару, яка, усиновивши французьке немовля, починає вчити французьку, щоб розмовляти з ним, коли воно підросте. Як і в більшості жартів, у цій є частка правди. Було виявлено, що діти, усиновлені відразу після народження батьками, які розмовляють іншою мовою, можуть пізніше відставати у розвитку, тому що вони засвоїли мову матері, будучи в утробі.

У банку пам'яті кожного з нас зберігаються багато років записи. І будь-який із цих записів може бути активований за допомогою асоціацій. Ви йдете вулицею і раптом бачите або чуєте щось, що включає старий запис, який ви не чули вже двадцять років. Якщо ви уважно досліджуєте ці записи, то виявите, що певні слова чи знаки повторюються. Чим більше ви дивитеся, тим більше це нагадує старе кіно: приємні голоси та злісні голоси, хороші люди та погані люди, одвічна гра війни від кам'яного віку до кінця століть.

Раудів відкидає можливість того, що голоси можуть мати позаземне походження, тому що їхні послання є надто банальними. Мені ж здається, немає причин думати, що ми маємо монополію на банальність. Крім того, голоси можуть містити код шифрування. Спосіб думок Раудіва уособлює мислення типу «або - або». Категорично відкинувши два перші варіанти, він не залишає собі нічого іншого, окрім як вибрати третій: голоси належать мертвим. Я міг би запропонувати ще кілька можливих пояснень. Наприклад, голоси - це записи, що програються, що зберігаються в банках пам'яті експериментаторів, які записуються на магнітофон так само, як один магнітофон можна записувати на інший. Ця версія могла б пояснити, що голоси чути на плівці, але не під час запису.

Психіатри стверджують, не наводячи в якості доказу нічого, крім власних слів (вони називають це компетентною думкою), що будь-які голоси, які людина чує у себе в голові, не мають і не можуть мати зовнішнього походження. Голоси можуть бути об'єктивними чи суб'єктивними, тоді як явища чуттєвого сприйняття – і тим, і іншим. Якщо ви дивитесь на абажур і бачите собаку, що скалиться, ви, як і раніше, бачите щось — тобто отримуєте візуальну інформацію. Якщо ви чуєте англійські слова в радіопередачі арабською, ви, як і раніше, чуєте щось — тобто отримуєте вербальну інформацію. Голоси зовнішнього походження, записані на плівку, поставили під питання догму психіатрії у тому, що голоси — це плід хворої уяви. Отже, цілком можливо, що пацієнт-психотик насправді підключається до глобальної чи міжгалактичної системи голосів.

Недавні експерименти в Норвегії показали, що голоси можуть проектуватись безпосередньо в мозок піддослідного за допомогою електромагнітного поля навколо його голови. Отже, можливо, ми всі живемо під магнітним куполом заздалегідь записаних слів та зображень. Можливо, Раудів та інші експериментатори просто підключаються до пре-запису, який завжди випереджає їх (записані Раудівом голоси були приблизно вдвічі швидшими за звичайний людський голос). Ідея світу, в якому все спочатку написано, не нова. Арабське слово "доля" - "мактуб" - буквально означає "те, що написано". Де написано? Можливо, на чомусь, що нагадує магнітну плівку, лише набагато складніше. Прагнення передбачити шляхом контролю та контролювати шляхом передбачення – дуже давнє.

Людвіг Вітгенштейн каже, що жодна система не може включати саму себе в якості даних. Єдина не пре-записана річ у пре-записаному світі - це сам пре-запис. Інакше кажучи, єдина невизначена річ у визначеному світі — це сам предопределитель. Проте, прослуховуючи та обробляючи пре-запис, ви цим нівелюєте його значення як інструмента контролю. Те, що довело б вашу бабусю до серцевого нападу, викликає у сучасного підлітка лише байдужість. Не варто судити стареньку надто суворо. Насправді, зміни відбуваються не відразу, а поступово. Як тільки якась інформація поширюється за допомогою мас-медіа, вона втрачає здатність шокувати. І тоді машина змушена згодовувати вам наступний пре-запис, і так до нескінченності. Пре-записи – народу!

Якщо записи, зроблені Раудівом, мають якесь відношення до пре-записів, тоді його експеримент має велике значення. Чи можна за допомогою розрізання, накладання, змішування анулювати чи змінити записи власного майбутнього? Чи можна анулювати чи змінити майбутнє всього людства? Нам відомо, що слова на плівці можна стерти впливом магнітного поля. Припустимо, якийсь складний магнітний прилад зміг би стерти усі погані плівки у банках пам'яті людей. Тоді ми могли б почати з чистого аркуша.