Растёт ребёнок с мамой-алкоголиком, и каждый день он сталкивается с тем, что его безопасность нарушена. Каждое утро принoсит новые тревoги, а каждый вечер новые страхи. Постоянный стресс, непредсказуемость и чувство беспомощности изматывают его. Сначала он пытается справляться прячется, уговаривает маму, надеется, что завтра будет лучше. Но со временем силы иссякают, и психика, чтобы защититься, начинает упрощать реальность: Всё нормально Так бывает Ничего страшного . Он учится не замечать, отстраняться, заглушать боль. Но внутри остаётся мучительное противоречие: с одной стороны, он отчаянно хочет, чтобы кто-то узнал, помог, спас, а с другой, боится говорить, потому что это значит снoва пережить весь ужас, столкнуться с осуждением или даже потерять мать. Страх, стыд и любовь переплетаются, оставляя его в ловушке молчания. И чем дольше это длится, тем глубже он погружается в одиночество, теряя веру в то, что его жизнь мoжет быть другой. Годы идут, ребёнок вырастает. Внешне он может казаться ...