Когда Машу привезли, она смотрела в пол. Всё время. Даже когда обращались по имени. Даже когда звали на обед. Ей десять, сказала воспитательница. А говорит, будто ей три. Только шепчет что-то, непонятно.Она действительно почти не говорила. Иногда одно-два слова. Иногда ничего.Она была лёгкой, тонкой и пахла сырым дымом. От одежды, от волос, от самого взгляда пахло сыростью.Маша не дралась. Не хулиганила. Просто была... отдельно. Ни с кем не играла, не просила ничего, не жаловалась. Садилась у стены и сидела. Как будто не в комнате, а внутри какой-то своей пещеры. Тихой, но не тёплой.Когда психолог предложила ей пойти в песочную комнату, Маша не ответила. Но встала и пошла. Молча.Она выбрала место у окна. Села напротив песочницы. Положила руки в песок медленно, как будто вспоминая. А потом начала копать. Сначала просто ямки. Потом туннели. Через несколько занятий стала брать фигурки.И вдруг однажды сказала: Это курица.Поставила её в песок и осторожно засыпала. Потом взяла вторую. И эта ...
