Случается, что мир сужается до размеров лестничной клетки. До щели под дверью, через которую падает полоска чужого света. До едва уловимого запаха духов, смешивающегося в лифте с запахом пыли и влажной штукатурки. Ты идешь, слышишь за спиной легкие шаги, оборачиваешься и встречаешь взгляд. Не простой, встречный, а тот самый - задержанный, вопрошающий, длящийся ровно на три секунды дольше, чем положено по неписаным законам соседского сосуществования. И в эти три секунды в тебе происходит странная перемена. Ты уже не просто человек с ключами в руке, ты герой недописанного романа. А она - не просто соседка сверху, она - таинственная незнакомка, чья жизнь бьется ритмом радио за стеной, чей смех доносится по вентиляции, чьи одинокие вечера угадываются по тишине над твоим потолком.Что это такое, как не влюбленность? Или это что-то другое - неясное, ноющее чувство, похожее на тоску, но с адресом? Психологи скажут, что это феномен близости. Когда человек постоянно находится в поле зрения, пусть ...
