Фильм Dust Bunny (2025) это не просто тёмная сказка о девочке и подкроватном монстре. Это история о том, как психика ребёнка справляется с непереносимыми чувствами. И прежде всего со злостью.На поверхности готическая атмосфера, тревожный саундтрек, образ пугающего существа. Но если смотреть дальше, становится понятно: монстр в фильме это не внешний персонаж. Это вытеснённая часть самой девочки.Вытеснение как способ выжитьВ начале фильма мы видим ребёнка, который живёт в эмоционально небезопасной среде. Напряжённость, холодность, подавленные конфликты взрослых всё это создаёт пространство, где злость становится запретной.Ребёнок в таких условиях делает бессознательный выбор: Если я буду злиться меня отвергнут . Если я покажу агрессию я разрушу то немногое тепло, что есть .Но злость базовое чувство. Оно связано с границами, защитой, силой. Его невозможно просто отключить. Тогда психика прибегает к вытеснению.Злость не исчезает. Она трансформируется. В фильме она превращается в зайца.Почему ...