Часть первая. Где живут трамваи.В Москве, в самом её чреве, где Садовое кольцо сжимает город удавкой из асфальта и трамвайных путей, стоял дом. Дом как дом серый, облупившийся, с подъездами, пахнущими кошками и вчерашними щами. В этом доме, в квартире номер сорок три, где на одной лестничной клетке умещалось пять семей и ни одной тишины, жил мальчик.Звали его Лёнька.Лёньке было двенадцать лет, и он уже твёрдо знал, что жизнь штука несправедливая. Это знание он вынес из дворовых драк, из школьных двоек по арифметике, из вечной усталости матери, работавшей в две смены в прачечной, и из полного отсутствия отца, который ушёл, когда Лёньке было три, и с тех пор напоминал о себе только алиментами нерегулярными, вечно опаздывающими, как московские трамваи в гололёд.Лёнька носил штаны с заплатками на коленях и гордость в кармане. Гордость была старая, потёртая, но он её ни на что не менял.Эту гордость он однажды чуть не потерял. Месяц назад, в школе, Петька из соседнего двора тот самый, с велосипедом ...
