Есть такой сбой в матрице. Часто его ловлю. Смотришь военное кино. Сначала хроника. Чёрно-белая, зернистая, без звука. И ты видишь Лица. Именно с большой буквы. Там нет возраста в нашем понимании. Там дети выглядят как маленькие старички. У них взрослый, тяжёлый взгляд. Взгляд человека, который знает цену хлебной корке. Там тридцатилетние мужики выглядят на полтинник. Глубокие морщины. Впалые щёки. Жилистые шеи. Это лица, высеченные из камня. Или из сушёного дерева. В них нет ни грамма лишнего. Ни жиринки, ни расслабленности. Это лица людей, которые несут на плечах небо. И оно очень тяжёлое.А потом начинается художественная часть. В кадр входит актёр. Хороший актёр, талантливый. Он играет солдата, который три месяца в окружении. Гримёры постарались. Лицо в саже, гимнастёрка порвана, бинт окровавлен. Но ты не веришь. Потому что сквозь сажу проступает здоровье. Витаминный лоск. У него кожа человека, который ест три раза в день. Который спит на ортопедическом матрасе. Который ходит к стоматологу ...
