Лицом к лицу лица не увидать... Есть строки, которые живут в нас отдельно от стихов, из которых родились. Однажды прочитанные, они уже не забываются, а словно бы прорастают сквозь годы, набирая смысл. Строка Есенина из Письма к женщине из таких: Лицом к лицу лица не увидать. Большое видится на расстоянье . Он писал это о любви. О той любви, что была рядом дышала, спала, сердилась, молчала по утрам, а он не видел. Может быть потому что был слеп, или потому что смотрел слишком близко. Слишком в упор. Так мы смотрим на огромную фреску, уткнувшись носом в стену: видим мазок, трещинку, пятно но не видим целого. Чтобы увидеть целое, нужно отойти. Иногда на расстояние лет. Иногда на расстояние потери. Вблизи всё состоит из мелочей, любовь, которая рядом, редко бывает похожа на любовь из книг. Скорее она состоит из немытой чашки, оставленной на столе, из простуженного голоса в телефоне . Из привычки засыпать, отвернувшись к стене. Из я устал и давай завтра . Из тысячи повторов, которые стирают ...