Альберт Швейцер, врач, философ, миссионер, однажды написал фразу, которая звучит как диагноз человеческой душе: Когда совесть становится непреклонной, память старается уступить .Он сидел на кухне и не мог вспомнить лицо женщины, которую любил...Когда-то он знал каждую её чёрточку. Как она улыбалась. Как она хмурилась, когда была не права. Как она смотрела на него, когда думала, что он не видит. Он помнил запах её волос, её голос, её смех. А теперь пустота...Он пытался восстановить картинку. Но ничего не выходило. Только тени. Только ощущение, что она была. Но лица не было. Он думал, что просто время стёрло. Время прошло.... Люди забывают. Но однажды он понял: он не забыл. Он просто перестал позволять себе помнить.Она ушла... Не потому что он изменил. Не потому что она разлюбила. Она ушла, потому что он не смог быть тем, кем обещал. Слишком много молчал. Слишком много ждал, что она поймёт сама. Он думал, что ещё будет время. Что они ещё успеют. Что всё можно исправить. А потом... её не ...