В прологе и финале этого щемяще-грустного и в чем-то трагического фильма Ильи Авербаха мальчишка с ободранными рукавами и сбитыми кулаками пытается выводить нескладную мелодию на фоно.В этом образе - словно сама жизнь, уготованная героям: нескладная, совсем не идеальная, но живая, мимо которой они пытаются пройти, увлекая себя в убежище, диссоциируя невыносимую травму реальности.Кто он - этот странный человек Павел Фарятьев?Визионер‑мечтатель, провинциальный чудак, праведник, без которого не стоит ни один город?Эта тонкая история раскрывает хрупкость наших иллюзорных надежд и ту цену, которую мы платим за отказ принимать реальность.Действие фильма разворачивается в провинциальном приморском городке. Его улочки, глухие звуки прибоя и весенний ландшафт становятся полноценными персонажами картины - так же, как и словно замирающая музыка Шнитке.В жизни Александры, преподавательницы музыки, появляется Фарятьев - застенчивый, странноватый зубной врач.Он почти сразу признаётся ей в любви ...