Она раздевается в темноте. Или поворачивается спиной. Или накрывается одеялом до подбородка. Или ждёт, пока он уснёт, чтобы переодеться. Она не хочет, чтобы он видел её живот. Её бёдра. Её растяжки. Её неидеальность . И каждый раз, когда он смотрит на неё, она напрягается. Не потому что он сказал что-то плохое. А потому что она сама себе не верит, что её можно хотеть такой. Как это начинается? Когда-то она перестала себе нравиться. Может, после родов. Может, после набора веса. Может, после чьих-то слов. Или просто так незаметно, как это бывает. И вместе с этим пришло убеждение: Меня нельзя хотеть такой. Сначала надо стать другой. А потом можно . И теперь в постели она не с ним. Она в своей голове. Думает: Как я выгляжу? Что он видит? Сейчас он заметит... И близость превращается в экзамен, который она сама себе устроила. Что происходит с парой? Она избегает близости придумывает причины, устаёт, болит голова . Она не может расслабиться тело напряжено, голова работает. Он чувствует её закрытость ...