Mattia, il paziente Uno: «Sarò sincero: io davanti vedo il sole»
Senza di certo volerlo è diventato un simbolo. Mattia Maestri è per tutti il paziente Uno, il primo caso accertato in Italia di coronavirus. Era il 20 febbraio e il primo segno dell’epidemia veniva alla luce in Italia. «Questi due mesi», ha raccontato a Repubblica, «sono stati sconvolgenti, molto più che inimmaginabili, altro che un film. All’improvviso mi sono ammalato, sono arrivato ad un passo dalla morte e sono risorto».
Mattia, 38enne ricercatore della multinazionale Unilever, racconta per la prima volta i giorni della malattia che ha colpito anche tutta la sua famiglia. Sono rimaste contagiate e sono guarite sua moglie e sua mamma. Il padre è morto. È nata, a inizio aprile, sua figlia Giulia. «Ho imparato a resistere e a credere nella differenza tra fiducia e utopia, a considerare essenziale ogni istante di normalità. La vita e la morte, senza offrirci l’opportunità di percepirlo, ogni giorno si sfiorano in silenzio attorno a noi».
Il suo racconto parte dal pronto soccorso di Codogno. «Ho perso conoscenza pensando di avere una semplice polmonite e mi sono svegliato dopo venti giorni a Pavia, sopravvissuto a Covid-19. Ero anonimo, la pandemia mi ha trasformato in un simbolo in Europa. La mia esperienza resta incredibile, ma più ancora lo è la quantità di storie invisibili che costantemente ci scorrono accanto: solo il caso, adesso lo so, sceglie quale assegnare ad ogni persona».
Parla perché il suo caso può essere di aiuto agli altri e racconta che ancora non si è completamente ripreso. Ha bisogno di riposo. Tutto è cominciato con una febbre che non passata e un inizio di polmonite che i medici hanno detto di curare con antibiotici. «La febbre è salita ancora di più. Martedì sono tornato in ospedale. Non c’era posto e ho aspettato in pronto soccorso. Appena possibile mi hanno rifatto le lastre e i medici hanno visto che i miei polmoni era già pieni. Questione di ore: prima stavo bene, dopo ero a un passo dalla morte».
L’intuizione dell’anestesista Annalista Malara ha portato a fare il tampone e poi c’è stato il collegamento con l’amico tornato dalla Cina che però non aveva mai avuto il coronavirus. «Il 20 febbraio il Covid-19, ufficialmente, in Europa non aveva contagiato nessuno. Io sono ancora giovane e sportivo, eppure ero in fin di vita. Questa anomalia ha permesso di trovarlo e la scoperta non ha salvato solo me. Da quel momento ha permesso di diagnosticare il virus in migliaia di persone. C’è stato il tempo di curare un sacco di gente, di capire perché in tanti stavano già morendo».
A Codogno è stato subito sedato. «Ero incosciente, a tratti sognavo ma non ricordo più cosa. Non soffrivo: avevo però netta la percezione che quella pace fosse l’anticamera della fine». Il risveglio all’ospedale San Matteo di Pavia quando lo hanno trasferito dalla terapia intensiva alla sub-intensiva. «Per due giorni i medici mi ripetevano le stesse domande per testare la mia ripresa mentale. Lì ho saputo dov’ero, anche se non sapevo che nel frattempo Covid-19 si era rivelato una devastante pandemia».
Della morte del padre ha saputi quando non ha risposto alla chiamata per la festa del papà ed è certo che l’imminente arrivo di Giulia abbia moltiplicato le sue energie. «Io appena salvato e uscito da una rianimazione, Milano e il Lodigiano demoliti da migliaia di morti e questa bambina che invece apre gli occhi perché sente che la vita è comunque meravigliosa».
Nessuna lezione morale o senso di colpa, «però è vero che una prova simile, non solo a me, chiarisce molti punti oscuri dell’esistenza». Ne racconta due. «Primo, la generosità degli altri: se sono qui, lo devo a medici e infermieri che ogni giorno fanno con naturalezza molto più del necessario. Secondo, la forza mentale delle donne: mia moglie e mia madre, costrette ad aspettare, hanno sopportato più di mio padre e di me. Questa generosità e questa forza, a epidemia finita, non possono tornare ignorate. Sarò sincero: io davanti vedo il sole».