Творческое наследие А.Д. Папанова огромно: 48 спектаклей, около сотни фильмов и телеспектаклей, озвучка персонажей 96 мультфильмов, участие в радиоспектаклях. Ему были подвластны любые жанры, любые роли – он был одинаково хорош в серьёзнейшем военном фильме и в комедии. Его особенный голос, ювелирные интонации узнавались сразу, и узнавание это было притягательно-любовное – услышал заветные звуки и сразу весь обратился во внимание. Жизнь в творчестве Анатолий Дмитриевич родился в Вязьме 31 октября 1922 года. Его отец Дмитрий Филиппович был военным, служил в охране железнодорожного узла. Хорошие актёрские данные и любовь к театру привели его в труппу, организатором которой был Николай Плотников, а руководителем – бывшая актриса Императорских театров Евгения Лучезарская (жена командира вяземского гарнизона). Отец нередко вводил в спектакли на детские роли сына Толю и дочь Нину. В 1930 году семья переехала в Москву. Учёба совсем не интересовала Анатолия – он был холоден к наукам, но уже в 14–16 лет хотел быть только актёром. В школе он посещал драмкружок, потом, работая в ремонтных мастерских 2-го Московского подшипникового завода, занимался в театральной студии при клубе завода «Каучук». Руководил студией вахтанговец Василий Куза, которого Папанов считал своим первым наставником. Находясь в кругу студийцев, Папанов понял, что в школьные годы много упустил, мало читая, – и он начал читать, читать много, осмысленно. Его любимым драматургом стал Чехов, он обожал Пушкина. В кино Папанов впервые снялся в 1937 году – это была эпизодическая роль в картине «Ленин в Октябре». В 1939 году он в качестве статиста участвовал в съёмках...