Осенние розы для Веры Холодной

Наткнулся сегодня на статью о Вере Холодной.
Настоящая звезда - глаз не оторвать, на экране смотришь только на неё. Цепляет и не отпускает. Поймал себя на этой мысли.

И после видео её фото уже как-то по-другому воспринимаются. Просто волшебство какое-то.

Русские красавицы славились всегда белизной кожи, голубизной глаз, высокими скулами и роскошными волосами.

Звезда немого кино Вера Холодная воплотила в себя именно такой образ. Вера Холодная была не просто красива, она обладала небесной красотой. Особенно привлекали внимание ее глаза – огромные, серые, с поволокой, истинно русские глаза. Она была не только прекрасна, но и умна, и обаятельна, талантлива, и любима. В то время кино считалось пустой забавой, но для разгона желающих попасть на фильм с ее участием приходилось вызывать отряд конных драгун.

Сегодня – 100 лет со дня ее смерти.

16 февраля 1919 года Вера Холодная умерла в Одессе. Как считалось – от «испанки», особо тяжелой формы гриппа, выкосившей в те годы Европу. Близкие говорили, что у Веры испанка проходила, как легочная чума. Журналисты недоумевали: эпидемия испанки уже прошла, как могла заразиться актриса? Врачи не говорили вообще ничего и тщетно пытались ее спасти… А коллеги, другие актеры, предполагали, что это вообще не «испанка», а воспаление легких.

В последние недели своей жизни «королева экрана» обитала в гостинице «Бристоль» на Пушкинской улице, занимая один из лучших номеров: просторный, с мраморной ванной и огромным венецианским окном. Правда, в такую холодную зиму, при нехватке топлива, вся эта роскошь казалась безрадостной и неуместной. Температура в номере была минус девять градусов.

Вера не только снималась в кино, но и выступала на благотворительных концертах. Театры практически не отапливались. Публика не раздевалась, так и сидели в пальто и шубах, но артисты все равно выходили на сцену в костюмах и концертных платьях. В крайнем случае допускалась тонкая шаль на плечах у дамы…

Искусство требует жертв. Больших жертв.
Одной из жертв искусства стала Вера Холодная.

Вера родилась 5 августа 1893 года в Полтаве.

Отец – Василий Андреевич Левченко – окончил словесное отделение Московского университета и приехал в Полтаву учительствовать. Мать – Екатерина Сергеевна Слепцова – выпускница Александро-Мариинского института благородных девиц.

Когда Вере исполнилось два года, семья переехала в Москву, к овдовевшей бабушке по материнской линии, Екатерине Владимировне Слепцовой.

В Москве родилась их вторая дочь, Надежда.

Когда Екатерина Сергеевна была беременна третьим ребенком, Василий Андреевич скоропостижно скончался. Младшая из трех сестер, Соня, родилась уже после его смерти. Вере тогда едва исполнилось тринадцать. Екатерина Сергеевна была в состоянии глубокого отчаяния, так что основную заботу о малышке взяли на себя бабушка, Екатерина Владимировна, и Вера.

Семья была небогатой, прислуга имелась, но «одна на все». Гуляла с малышкой обычно Вера, когда возвращалась из гимназии. Уже тогда у нее были две мечты: стать актрисой и стать матерью. Играть на сцене и иметь своего собственного ребенка. Но больше шансов было для материнства…

В возрасте десяти лет Верочка вымолила у родителей разрешение держать конкурс в балетное училище Большого театра и была принята: несмотря на некоторую полноту, девочка была очень красива и грациозна, а в те времена для балета красота значила очень много, тогда как худоба не была непременным требованием.

Она уже делала успехи, но бабушка изначально была против того, чтобы одна из ее внучек стала актрисой – позорная профессия! – и добилась того, чтобы Веру забрали из училища, вернули в гимназию.

В сентябре 1908 года из Петербурга в Москву приехала Вера Комиссаржевская. Верочка Левченко увидела ее в главной роли в популярной тогда трагедии «Франческа да Римини» итальянского поэта Габриэле Д’Аннунцио. Эта роль – одна из самых знаменитых ролей Комиссаржевской. Достаточно сказать, что и саму-то трагедию Валерий Брюсов и Вячеслав Иванов перевели на русский язык специально для нее – для Великой Актрисы!

Все критики восхищались ее игрой в этом спектакле. Толпы народа валили в театр, отстаивали огромные очереди за билетами, студенты толпились на галерке, и барьер едва не рушился под их напором!

Родные Верочки Левченко позже вспоминали, что после просмотра «Франчески да Римини» девочка буквально заболела. Несколько ночей подряд не спала. Грезила наяву. Невпопад отвечала. Выучила пьесу. К неудовольствию бабушки, репетировала дома перед зеркалом… Но, конечно, не смела даже и мечтать о театре, после того, как у нее отняли мечту о балете.

Первыми ее талант разглядели в гимназии – недаром Вере Левченко отдавали все заглавные роли в гимназических постановках. Лучше всего в памяти соучениц сохранились две сыгранные Верой роли: Люба Закрутина в трехактной комедии В. Крылова «Сорванец» и Лариса Огудалова в знаменитой драме А. Н. Островского «Бесприданница». И если ее Любе Закрутиной гимназистки просто дружно аплодировали, то на «Бесприданнице» даже самые старшие, даже учительницы и классные дамы не смогли сдержать слез: Верочка Левченко была буквально создана для трагических ролей!

                            Вера и Владимир Холодные

Замуж Вера вышла сразу же после окончания гимназии. За молодого юриста Владимира Холодного, с которым познакомилась, согласно большинству воспоминаний, на выпускном балу. Ей едва исполнилось семнадцать. Мать и бабушка считали, что она слишком молода для брака, но Вера и Владимир были влюблены друг в друга поистине безумно: как в романах!

Оба они – и Вера, и Владимир – родились в счастливых и любящих семьях. Известный факт, что дети из счастливых семей бывают счастливы в браке так же, как и их родители. Возможно, супружеская любовь – это тоже искусство, которому следует обучать с младенчества…

Владимир был очень привязан ко всем членам своей семьи: он обожал отца и мать, был близок с тремя братьями – Александром, Николаем и Григорием – и с двумя сестрами, Ольгой и Александрой. Этот факт я отмечу сейчас – он, возможно, является объяснением одного загадочного момента в жизни Веры Холодной.

                                                     Вера с дочерью Женей

После свадьбы Вера и Владимир вместе с матерью, бабушкой и сестрами Веры переехали на улицу Ново-Басманную, в дом № 28, а через два года супружеской жизни девятнадцатилетняя Вера Холодная стала матерью.

Ее дочка Женечка родилась в 1912 году. Роды были тяжелые, поправлялась Вера целых полгода, и семейный доктор категорически запретил ей второго ребенка – по крайней мере в ближайшее время, пока организм не окрепнет. Однако, когда Женечке исполнился год, в доме появилась приемная дочь: Нонна.

Казалось бы – что такого: захотели и взяли дитя из приюта! Но законы Российской империи об усыновлении именно в этот период усложнились. В постановлении от 3 июня 1902 года говорится:

«Усыновление чужих детей не допускается, если у лица усыновляющего есть собственные законные или узаконенные дети».

Исключение делалось лишь для собственных внебрачных детей…

Так что просто взять дитя из приюта супруги Холодные не могли. А поскольку женщина вовсе не имела права усыновлять — это было привилегией мужчины — усыновить должен был Владимир. Свое незаконное дитя. Или дитя, которое он признал незаконным.

Владимир любил Веру так, что жить без нее не мог – и не смог, когда ее не стало. Мог ли он изменить ей в самом начале их брачного союза? Конечно, любая душа – потемки…

Однако Вера, при всей ее ответной любви к Владимиру, была женщиной гордой. Если бы муж предложил ей принять в семью плод его измены, вряд ли она бы кротко согласилась. Не отказала бы – из жалости к девочке, просто потому, что любила детей, ведь ее материнского чувства хватило и на младшую сестру, и на родную дочь, и на приемную… Однако продолжала бы она любить мужа с той же страстью? А она любила.

Я предполагаю, что Нонна была ребенком кого-то из братьев или даже сестер Владимира. В браке состоял на тот момент только он. Ему проще всего было избавить малышку от клейма незаконнорожденности и дать ей семью. Вера приняла Нонну с радостью и не делала разницы между ней и Женей. Семья только сплотилась после появления Нонны. И справедливо предполагать, что Нонна воспринималась не как результат предательства мужа, но как взаимное доказательство доброты, благородства и любви: они оба приняли дитя и сделали его счастливым.

Веру привлекала жизнь богемы. Стать театральной актрисой она не мечтала, но часто бывала в артистическом клубе «Алатр» (изначально – кружке поклонников великого оперного певца Леонида Собинова), иногда выступала там, танцевала или пела, читала стихи.

Посещала она и знаменитый дом Перцова в Соймоновском проезде. Великолепный дом, построенный в стиле русского модерна, до наших дней не сохранился, но в начале века его называли «русским Монмартром». Там собиралась не только театральная, но и вообще творческая молодежь, московская богема: начинающие поэты и писатели читали там свои произведения, художники устраивали маленькие выставки.

Настоящими хозяйками этого дома были хорошенькие и хорошо образованные барышни и дамы. Они разливали чай, подавали тарелочки с пирожными и вообще украшали литературные вечера своим присутствием, как и подобает представительницам прекрасного пола.

А еще в жизни Веры появилось новое увлечение, определившее всю ее дальнейшую прижизненную и даже посмертную судьбу. Увлечение это – кинематограф.

Каким сказочным чудом казалось кино в те времена! Его называли «сюжетной светописью»: бледные лунные тени скользили по экрану как призраки… Вначале кино было диковинкой, чем-то экзотическим, очередным научным открытием. Снимались просто сценки, и зрители шли смотреть не сюжет, а то, как на экране посредством света, пропущенного через пленку, рождаются движущиеся образы.

Позже появились сюжетные фильмы, комедии положений, мелодрамы. Как серьезное искусство кино не рассматривалось. Серьезным искусством был театр, и в те времена никто даже и предположить не мог, что диковинное изобретение братьев Люмьер может стать серьезным искусством в ряду других серьезных искусств, и всего за сто лет затмить, отодвинуть на задний план театр, существующий несколько тысячелетий!

Кино в начале века считалось пустым развлечением, но популярно это пустое развлечение было просто невероятно. В кино ходили все. Появилась целая сеть кинотеатров – от роскошных, с глубокими мягкими креслами и бархатными портьерами, до скромных окраинных кинотеатров «в три скамейки», воспетых Мандельштамом.

Перед началом фильма, как в современной опере, в фойе продавалось «либретто»: краткое содержание фильма, чтобы зритель, прочтя, понял хоть что-то из происходящего на экране. Именно по этим чудом уцелевшим либретто мы можем судить теперь о большинстве (98 %) кинолент той эпохи.

Александр Серафимович писал:

«…Загляните в зрительную залу. Вас поразит состав публики. Здесь все – студенты и жандармы, писатели и проститутки, интеллигенты в очках, с бородкой, рабочие, приказчики, торговцы, дамы света, модистки, чиновники – словом, все. Как могучий завоеватель, надвигается кинематограф. Повторяю – этому ни радоваться, ни печалиться. Это стихийно. Грядущее царство кинематографа неизбежно».

Спрос порождает предложение. Первые фильмы, разумеется, приходят из-за рубежа, но вскоре появляются и русские кинофабрики. Первый отечественный фильм – «Понизовая вольница» Василия Гончарова (1908 год) – про Стеньку Разина и безымянную персидскую княжну, злодейски им утопленную: экранизация, если так можно выразиться, популярной песни «Из-за острова на стрежень…». Позже одна за другой будут выходить на экран мелодрамы, снятые «по мотивам» популярных романсов, и во многих из них сыграет Вера Холодная.

Затем появились экранизации русской классики – так называемая «Русская золотая серия», в которую вошли «Гроза», «Бесприданница», «Обрыв», «Преступление и наказание», «Каширская старина»… Фильмы эти были, по нашим современным понятиям, короткометражные, очень простые, в них сохранялась только основная сюжетная линия, да и смотреть их, не прочитав прежде книгу, было практически невозможно. Это были экранизации в самом примитивном представлении, попросту кинокартинки к классическим произведениям.

В 1910 году на экран вышли фильмы с Астой Нильсен, которая по праву считается в мире первой серьезной кинематографической актрисой. Будущая первая русская звезда – Вера Холодная – боготворила Асту Нильсен, по многу раз ходила на все ее фильмы.

Аста Нильсен выделялась среди прочих актрис того периода прежде всего особой манерой игры. Она не заламывала руки, не закатывала глаза, не запрокидывала голову, не кривила рот в судороге отчаяния. Вообще, можно сказать, что по кинематографическим канонам начала века Аста Нильсен почти не играла. Она оставалась на экране предельно естественной. Она вела себя «как в жизни» – и именно эта естественность производила такое оглушающее впечатление на ее зрителей.

Должно быть, и Вера Холодная, сидя в темном кинозале, невольно спрашивала себя: как же счастлива должна быть эта женщина, «представляющая» на экране! У других людей – одна жизнь, одна смерть, одна любовь… У Асты Нильсен и жизней, и смертей было много. Не говоря уж о любви…

Возможно, именно желание прожить за одну свою жизнь десятки чужих экранных жизней привело Веру Холодную летом 1914 года на кинофабрику «В. Г. Талдыкин и К».

В 1912 году в семье появляется дочь Евгения. В 1914 году начинается война, мужа призывают в армию, и на руках Веры Васильевны остаются мать с двумя маленькими сестренками, родная дочка Женечка и приемная – Нона. Вера вынуждена искать работу, она идет на киностудию и уговаривает режиссера В.Гардина дать ей маленькую роль в его фильме «Анна Каренина».

 Вера Холодная получает роль кормилицы, но все кончается плачевно, и режиссер, чтобы избавиться от нее, дает ей рекомендательное письмо к Е.Ф. Бауэру в ателье Ханжонкова. Он-то и снимает Веру в фильме «Песнь торжествующей любви» по повести И.С. Тургенева, который приносит актрисе славу. О ней много говорят и пишут, с восторгом отзываются о ее таланте. Ателье Ханжонкова работает в бешеном темпе. Всего за один год Вера Холодная снимается в 13 лентах и становится самой популярной актрисой.

…Спустя четыре года, в 1918-м, в «Кино-газете» № 22, целиком посвященной Вере Холодной, напишут:

«Юной дебютанткой В.В. Холодной при таких условиях никто не заинтересовался, и кинематография едва не потеряла возможность возвести на престол будущую свою «королеву».

Сама же Вера Холодная вспоминала:

«Бывая в «Алатре», я встретилась там с Н. Туркиным, который тогда служил у Ханжонкова, он пригласил меня к Ханжонкову, где мне поручили роль в «Песне торжествующей любви». Я не решалась сразу браться за такую серьезную роль, я боялась за игру и за лицо, так как мне говорили, что экран часто искажает черты, но меня убедили сначала попробовать, и я согласилась».

Евгений Францевич Бауэр снимал «Песнь торжествующей любви» по мотивам повести Тургенева. Многие актеры, работавшие у Бауэра, жаловались на то, что режиссер не позволяет им свободно двигаться в кадре, боясь, что движение может как-то нарушить идеальную гармонию света и тени, которой он добивался, старательно расставляя осветительные приборы – так, чтобы ясно видны были сияние атласных драпировок, золотой узор шитья на подушках, бархатистый ворс ковра, матовый блеск фарфора, влажность цветочных лепестков…

Вместо обычных декораций Евгений Францевич Бауэр создавал идеальной красоты картину и только потом вводил в нее актера. Актер мог подойти, а мог и не подойти к этой картине, и тогда уже никакого значения не имели его известность или талант. Театральных актеров это просто убивало! Говорили, что Бауэр вещи любит больше, чем людей.

Возможно, так и было: ведь будучи художником, Бауэр особенно ценил красоту. Именно красоту в обыденном понимании этого слова, а не абстрактно-идиллическое «прекрасное».

Вера Холодная была больше чем красива – в ней было нечто, что многие вспоминавшие о ней позже пытались выразить в словах, но по-настоящему так и не сумели… В ее облике была какая-то магия.

Вот что писал о Вере Холодной режиссер Иван Николаевич Перестиани:

«На облике сравнительно юной Веры Холодной лежал отпечаток той грусти, что свойственна нашей северной природе в дне ранней осени. И возможно, что именно эта пассивная нежность фигурки, глаз и движений роднила ее со зрителем».

Красивые же, по-настоящему красивые люди встречаются редко. Реже, чем красивые вещи. Бауэр отдал Вере Холодной главную роль: она сыграла Валерию. Фильм имел невероятный успех.