Они не разговаривали два месяца. Сидели на кухне и молча пили чай. Мы как соседи по коммуналке, сказала она. Он в своём телефоне, я в своём. Дети спят. И тишина. Такая, что уши закладывает.Ей тридцать восемь. Ему сорок один. Вместе пятнадцать лет. Двое детей. Ипотека. Дача. Машина в кредит. Всё как у людей. Только внутри мёртвое поле. А о чём молчите? спросил я.Она пожала плечами: Я уже не помню. Раньше ссорились. Хотя бы эмоции были. А теперь вакуум. Он приходит с работы, я встречаю, целую в щёку, спрашиваю как дела , он говорит нормально , я говорю у меня тоже , и всё. Дальше тишина.Он сидел рядом, смотрел в пол. Кивнул. А если заговорить? спросил я его. Что случится? Не знаю, ответил он. Боюсь, что начнётся такое, что уже не остановить. Что именно? Я её люблю. Но я её не хочу. Давно. И не знаю, как ей это сказать. Пятнадцать лет, двое детей, а я смотрю на неё и чувствую... пустоту. Как будто не жена, а сестра. Или соседка. И от этого так стыдно, что лучше молчать.Она побелела. Сжала ...
