Есть один приём в кино и театре, который я замечаю всегда. И каждый раз он вызывает у меня мурашки. Или смех. Или острое чувство узнавания. Это когда герой смотрит прямо в камеру. Не в сторону, не мимо, а именно в объектив. В нас. Через экран. Сквозь время и пространство.Это называется разрушение четвёртой стены . Стены, которой в реальности нет, но которая отделяет актёра от зрителя. И когда она рушится, происходит что-то важное. Что-то, что говорит не только о кино, но и о нас.Откуда взялась эта стенаТеатральная сцена это коробка. Три стены есть: задник, кулисы. А четвёртая та, что между сценой и залом прозрачная. Её будто нет. Актёры играют так, будто зрителя не существует. Мы подглядываем. Мы невидимы.Это иллюзия. Но она работает. Мы верим в неё.А потом кто-то герой, рассказчик, шут поворачивается и говорит прямо нам. И коробка рушится. Мы вдруг понимаем: Он меня видит. Он знает, что я здесь . Это момент, когда кино перестаёт быть кино и становится разговором.Помните Ферриса Бьюллера, ...