Родные
№14 (6415) от 27 февраля 2026
Валентин Сафонов писал газетные очерки о тех, кого хорошо знал
Начало жизни будущего писателя и журналиста Валентина Сафонова было достойно стать фабулой военного романа. Он родился в 1936 году в необычный день – 29 февраля. Было это в рабочем поселке Сараи, где его отец, Иван Филиппович, работал бухгалтером.
В 1940 году отец был командирован в Белоруссию, в Высоко-Литовск – небольшой городок, расположенный в 30 километрах от Бреста. В семье Сафоновых было уже двое мальчишек – в 1938 году родился ещё один сын, Эрнст. Там, под Брестом, их и застала война, в которой они выжили, пройдя через концлагерь и партизанский отряд, где воевал отец. Обо всем этом Валентин потом напишет книгу.
После освобождения, в 1944 году, Сафоновы добралась до родного поселка Сараи, где Валентин пошел в школу. Он хорошо учился, иначе не стал бы после окончания Сараевской школы в 1954 году учителем русского языка. Потом он был инструктором районного комитета ВЛКСМ и работал ответственным секретарём районной газеты «Колхозный путь».
С августа 1955 года служил на Балтийском, а затем на Северном флоте, где познакомился с начинающим поэтом Николаем Рубцовым. Когда Валентин увольнялся в запас, он уже был специальным корреспондентом газеты Северного флота «На страже Заполярья». В это время он познакомился с работавшим в газете «Рязанский комсомолец» Виктором Кожемяко, который позже вспоминал: «Я помню, как поразил меня тогда Валентин Сафонов многосторонностью своего литературного таланта. Он был автором и публицистической статьи, и замечательного очерка, и прекрасных стихов…»
Потом был литинститут и начало писательской карьеры – вполне удачное. Но Валентин Иванович никогда не оставлял журналистику, которой был предан как первой любви. Писал достаточно много и публиковался в разных изданиях – от «Рязанского комсомольца» до газеты ЦК КПСС «Правда». Недавно мне попала в руки папка с очерками Валентина Сафонова, опубликованными в 1979–1986 годах. Я внимательно прочитала все три десятка очерков. Теперь так не пишут. И дело не только в том, что написаны они великолепным, чистым русским языком. Сейчас мало кто из журналистов демонстрирует в своих материалах такого рода искренность, какая была свойственна Валентину Ивановичу Сафонову.
Сегодня кажется очевидным, что конец 70-х – начало 80-х годов ХХ века – период глубочайшего кризиса советского общества, кризиса политического, экономического и, что особенно важно, духовно-нравственного. Именно тогда Высоцкий пел: «Нет, ребята, всё не так, всё не так, ребята». Писать в те годы очерки на морально-нравственные темы было непросто.
Из очерка в очерк у Сафонова переходят воспоминания и преклонение перед подвигом сараевских женщин, в годы войны заменивших мужчин на тракторах. Мы-то привыкли вспоминать бригаду Дарьи Гармаш. А таких бригад на Рязанщине было 158, напомнил в одном из своих очерков Валентин Сафонов, отдавая дань памяти женской тракторной бригаде Елены Степановны Уразовой из Сараевского района. Это она рассказала Валентину историю о том, как однажды приехал на их полевой стан первый секретарь Рязанского обкома партии Степан Никонович Тарасов. Он расспрашивал девчат о том, как им работается, рассказывал о положении дел на фронтах. А когда собрался уезжать, трактористки пригласили его пообедать с ними. Угощали гостя затирухой, которую варили из овса на присоленном кипятке. Секретарь разделил с девчатами их нехитрую трапезу. И вдруг Женя Машкова вынула из кармана завернутый в газету ломтик хлеба:
– Ешьте. Мы же видим, как вы устали. А мы молодые, нам нипочем…
«Тарасов поднялся из-за стола, отвернулся, и как-то странно дернулась его щека.
– Девчата, – трудно вымолвил он, – вы сами не знаете, какие вы люди. Цены вам нет, девчата!
…Всем нам и понимать, и помнить надо: хлеб, которым сыты мы по сей день, замешан на неподъемной тяжести содеянного нашими матерями в годы войны».
Эта порода сельских жителей, глубоко преданных земле и не способных от нее оторваться, волновала Валентина Ивановича десятилетиями. Он выбирал эти судьбы из множества известных ему и не уставал рассказывать о них с гордостью и горечью – не умела страна ценить своих героев.
Вот братья Аганины. «На Рязанщине хорошо знают имя комбайнёра Александра Аганина из совхоза «Сараевский». Орденоносец, делегат последнего комсомольского съезда, неоднократный обладатель приза имени Анатолия Мерзлова за рекордные намолоты зерна. Бок о бок с ним трудятся родные братья: Николай – шофер, Виктор – зоотехник. А нравственной опорой для всех, фундаментом, на котором росла и привязанность к земле, любовь к родному селу, стали опыт и биография старшего из четверки – Анатолия, когда-то рядового водителя, а ныне управляющего Галинским отделением совхоза».
Комсомольцу Саше Аганину мастерство работы на комбайне передавал Василий Андреевич Главин, Герой Социалистического Труда, первый тысячник на тесном рязанском поле. Прошли годы, и Александр Аганин вспоминал в разговоре с журналистом Сафоновым первую свою самостоятельную страду:
«Ходили в затонке тремя комбайнами. И один вдруг застрял из-за случайной поломки. Главин, которого нацеливали на рекорд и от которого ждали рекорда, тут же оставил свою машину и поспешил к товарищу. Поломка оказалась сложной, устранить ее понадобилось время. На рекордный намолот Василий Андреевич в тот день не вышел. А дело было в самом начале жатвы, когда положительный пример необходим как воздух.
– И ты знаешь, – говорил мне Саша Аганин, – я его, Василия Андреевича, тогда ох как сильно зауважал. Славой своей поступился, а человека в беде не оставил».
Сараевский район – житница области. Так было, так есть и так, наверное, будет и дальше. На нее равнялись, о ней всей областью заботились, ею гордились. Но настал момент, когда что-то в районном могуществе надломилось, и план производства зерновых в Сараевском районе впервые за десятилетия был не выполнен. Случилось это в 1984 году.
«План мы завалили с треском!» – не без боли сказал знакомый председатель колхоза. За этими словами стоял непреложный факт: в нынешнем году план продажи хлеба Сараевский район выполнил менее чем на 70 процентов». Так начинал свои размышления после жатвы прямо по следам событий Валентин Сафонов.
Причин неудач было немало: пальцев на руке для перечисления не хватит. Накануне уборки к жатве были подготовлены 67 процентов зерновых комбайнов: из тысячи хлебоуборочных машин бездействовали более 300.
Для того чтобы ремонт техники производить, нужна база: но не все хозяйства располагали мастерскими и мастерами. Кадров на селе вообще не хватало. А, по мнению старейшего и заслуженного бригадира Александра Григорьевича Ишина, из школ в сельские ПТУ направляли самых бесталанных, самых ленивых ребят.
Лучшие и неленивые уезжали из деревни в город, и остановить их было невозможно. «Уходят из-за бездорожья, которое по многу раз на году отрезает от райцентра отдаленные и не очень отдаленные села и деревни. Да и в самом поселке Сараи едва прольется дождь – за порог без резиновых сапог не сунешься».
Разговаривал Валентин Иванович в дни жатвы с друзьями своими – комбайнерами Александром Аганиным и Василием Главиным. «И Главин, положив на стол тяжелые, испятнанные соляркой руки, сказал откровенно:
– Устал я, очень устал. Не знаю, как следующий год выдюжу.
На работе, такой, как жатва, человек устает. Это естественно. Неестественно другое: который год в совхозе «Сараевский» не могут подобрать штурвального лучшему комбайнеру области».
Был в Сараевском районе и свой маяк – колхоз имени Коминтерна. Колхозом руководил Сергей Васильевич Бакулин. Валентин Сафонов знал его с детства. «С Сергеем мы в одной учились школе, и, хотя не стали друзьями, многое знаю о нем. Знаю, как рано он осиротел: отец погиб еще до Великой Отечественной – в схватке с белофиннами. Второй раз осиротел уже взрослым: умерла жена, оставив на руках Сергея крохотного ребенка».
Не сорвался председатель. Спасся работой. Люди вспоминают, как спозаранку седлал он мотоцикл, а в коляске уже сидел сын – едва различимый за козырьком ветрового стекла. Так и мотались вдвоем по полю, от бригады к бригаде».
Валентин Иванович много лет внимательно следил за достижениями колхоза имени Коминтерна. За тем, как решали вопрос кадров в хозяйстве, расположенном под боком у райцентра. Приняли тогда решение – строить жилье, обеспечивать им всех, кто желает в колхозе работать. Видел журналист и то, как год за годом росли результаты колхозников – надои, намолоты, привесы. Настолько хорошо знал Сафонов о жизни хозяйства, что книгу написал о Бакулине. И когда в 1986 году Сергей Васильевич Бакулин был удостоен почетного звания Героя Социалистического Труда, Сафонов искренне радовался и поздравлял Сергея Васильевича от души. Он был из тех – самых родных для писателя людей, над судьбами которых он не уставал размышлять всю жизнь.
А мы сегодня изучаем творческое наследие Валентина Ивановича Сафонова как свидетельство эпохи, оставшейся в нашем общем прошлом. Хорошо, что оно у нас есть.
Ирина Сизова
Фото из семейного архива Екатерины Сафоновой