Старый. Новый. Непутёвый. Почему календарная реформа большевиков много лет сбивала с толку россиян
Согласно опросам последних 20 лет, сегодня этот все еще неофициальный, но столь любимый праздник ежегодно отмечают больше половины россиян.
Минус 13 дней
"Раздвоение" Нового года случилось из-за того, что календарное отставание от Запада Совнарком решил преодолеть одним рывком: Европа уже три века жила по более прогрессивному григорианскому календарю, но царская Россия и в XX век вступила со старым юлианским. Время, вперед! Декретом от 24 января 1918 года "в целях установления в России одинакового почти со всеми культурными народами исчисления времени" из наступающего февраля просто выбросили 13 дней: вслед за 31 января сразу наступило 14 февраля.
Такой радикальный способ догнать во времени прогрессивные державы был предложен Наркоматом иностранных дел. Но был и другой проект. В Наркомате просвещения предлагали совершить переход максимально незаметно и безболезненно: в течение 13 лет выбрасывать из юлианского календаря лишние сутки. Прими Совнарком проект А.В. Луначарского, не было бы ни временного "раскола" - ни старого Нового года.
Рождество "переехало"
Перестройку светской жизни по григорианскому календарю Русская православная церковь проигнорировала. Вслед за ней и большинство верующих продолжали мерить время по-старому в пику неистовым реформаторам. Пока еще формально толерантное к церкви, советское правительство дало ей право "решить вопрос об одном или двух стилях как она для себя признает желательным"1.
Вести счет праздникам на католический манер православное духовенство не пожелало, а потому Рождество "переехало" на 7 января, оставив позади светский новогодний праздник. Мало того, что из-за ленинской календарной реформы в 1918 году российские православные остались вовсе без Рождества - его встретили уже 7 января 1919-го, - так еще и вместо традиционных святок Новый год приходился теперь на разгар Филиппова поста.
"Какой же Новый год, когда еще Рождества Христова не было?!" - возмущались православные, пренебрегали навязанным новшеством и устраивали "старорежимные" праздники в кругу семьи и друзей в ночь на 14 января.
Московский служащий и автор известного дневника Н.П. Окунев писал: "Окончился "старый" 1918 год. Новый "старый" год официально, конечно, не празднуется, все присутствия и торговли будут открыты по-будничному, а Церковь справляет новолетие по-прежнему, т.е. 14 января нового стиля. Правоверные "буржуи" тоже старообрядствуют, и весь сегодняшний день с тоскою вспоминали, как бывало встречали Новый год, и многие из них еще справят его "по-старому" в полном смысле этого слова, т.е. с хорошей выпивкой и обильной закуской"2.
"Старый" новый год встретили обычным образом у родителей жены, - писал профессор Московского университета Ю.В. Готье, - радовались двум пирогам из черной муки и пили сладенькое вино за невозможностью достать ни водки, ни шампанского, которыми прежде провожали и встречали год"3.
В условиях военной разрухи даже так "пировали", конечно, единицы, но 1919-й встретили с опозданием не только недобитые буржуи, но и подавляющее большинство граждан молодой советской страны. Обыватели в этот вечер посещали церковь, в городских квартирах снова зажигали рождественские елочки, устраивали домашние праздники детям.
Раздвоение времени
Первое время светские праздники - пять революционных4 и нейтральный Новый год - по григорианскому календарю мирно соседствовали с религиозными по юлианскому. Первый советский Кодекс законов о труде от 10 декабря 1918 года разрешал профсоюзам устанавливать до десяти неоплачиваемых "особых дней отдыха", "согласуя их с обычными для большинства населения данной местности праздниками"5. Эти "особые дни" практически по всей стране приурочили к религиозным праздникам, и Рождество осталось красным днем календаря. Поэтому в первые годы советской власти трудящиеся хоть и отдыхали 1 января, но Новый год не встречали.
1 января 1921 года Окунев писал: "Новый год по новому стилю. Многими "староверами", а в том числе и мною, он не празднуется"6. Так что пока самые прогрессивные собирались в клубах коммунистов и домах профсоюзов и пели "Интернационал", население постилось, готовилось к Рождеству и ждало "настоящего" - старого Нового года.
С 1923 года время в СССР "раздвоилось" окончательно: 30 июля Президиум ВЦИК, якобы "рассмотрев многочисленные ходатайства профессиональных организаций и групп земледельческого населения православного вероисповедания", перенес религиозные "дни отдыха" со старого на новый стиль7. Рождественские выходные приходились теперь на 25 и 26 декабря, и "атавизм" царского времени - старый Новый год, должен был отпасть сам собой. Но Церковь продолжила встречать Рождество 7 января, и сложилась абсурдная ситуация: государственный выходной день перестал совпадать с праздником, в честь которого он был объявлен.
С этого времени отношение к старому и новому стилю стало своеобразным индикатором в отношении к старому и новому строю, и празднование старого Нового года приобрело заметный оттенок политического протеста.
Праздник нэпача
В эпоху нэпа "старорежимный" Новый год праздновали довольно беззастенчиво, в среде успешных дельцов торжество приобретало поистине дореволюционный размах. Неудивительно, что, когда началось наступление на капитал, Новый год по старому стилю объявили праздником нэпманов, и началось его яростное обличение. "Растущее социалистическое строительство все больше сжимает кольцо вокруг нэпача. Единственное утешение - попойка в своем кругу, при завешенных окнах. Лучший повод для этого - встреча "старого Нового года", по старому стилю. Трудящиеся уже продвинулись на тринадцать дней в 1927 году, а нэпач только-только провожает с пьяными слезами 1926-й, - иронизировал корреспондент "Огонька". - Где-то взяли напрокат серебряные сервизы, дорогие кувшины с нежной росписью, купленные на Смоленском рынке. На тарелочках времен Наполеона - моссельпромовская колбаса, рядом - белые хризантемы, икра в банке Азрыбы, и в мелком хрустальном сосуде - салат оливье..."8.
Со свертыванием НЭПа выяснилось, что старорежимным праздникам осталась предана внушительная часть населения. Не только городские "благородные" и старая интеллигенция, но и сельские жители демонстративно встречали зимние праздники по старому стилю. Крестьяне одевались в чистые одежды и, хотя во многих церквах уже не служили, собирались за столом. Иные предприятия и учреждения умудрялись "отгулять" одновременно и по григорианскому, и по церковному календарю, чем вводили в ступор редких интуристов. Так, 13 января 1927 года немецкий журналист и философ Вальтер Беньямин пытался попасть в несколько московских музеев, но с удивлением обнаружил, что все они были закрыты9.
В декабре 1928-го Политбюро пришлось еще раз "обязать партийные и профессиональные органы принять все меры к недопущению двойного празднования Рождества и Нового года (по старому и новому стилю)"10. А 1929 год "уравнял в правах" и поповский, и советский праздники: постановлением Совнаркома от 24 сентября было решено "в день нового года и в дни всех религиозных праздников работу производить на общих основаниях"11.
Гулять так гулять!
Хоть с чуждыми элементами и было покончено, "мещанскую" привычку встречать старый Новый год не удалось искоренить ни пропагандой, ни репрессиями. После чудовищных испытаний, выпавших на долю нашей страны, праздник растерял политическую и околорелигиозную окраску и зажил своей жизнью.
Уже в середине 1950-х годов традиция справлять Новый год дважды была так широко распространена, что с ней приходилось считаться. Даже первую послевоенную перепись населения, намеченную на 13-14 января 1959 года, из-за старого Нового года решено было перенести на 15 января. "...Население сейчас стало жить лучше, не упускает случая повеселиться", - сообщали статистики на совещании 1957 года, готовившем перепись. - "Значительная часть населения сельской местности празднует Новый год по старому стилю, т.е. 14 января <...> Передвижение населения в эти дни больше обычного вследствие выездов в гости к родным и знакомым в другие населенные пункты"12. Число "не упускающих случая повеселиться" с каждым годом только росло. И если в 1950-е в числе празднующих упоминались прежде всего сельские жители среднеазиатских и закавказских республик, забайкальские старообрядцы, то в сытые и спокойные 1970-е старый Новый год получил самую широкую популярность среди горожан.
Поколения, свободные от "религиозных предрассудков" и не заставшие жизни по старому календарю, искренне полюбили старорежимный праздник. Ведь это был повод еще раз собраться с дорогими сердцу людьми, за накрытым столом, продлить мгновения ожидания чуда. В конце концов, это был второй шанс встретить Новый год по-человечески, если обстоятельства не позволили как следует отпраздновать в ночь на 1 января. Эдакий финальный аккорд!
"БУДУТ ОДНИ РУССКИЕ..."
После поражения в Гражданской войне защитники старой России покинули страну, но унесли с собой ее традиции. Как ни странно, самой живучей оказалась встреча старого Нового года. На чужбине объединения эмигрантов из года в год 13 января устраивали литературные вечера, балы-маскарады, торжественные ужины. Писатель В. Аксенов попал на такую встречу уже в конце 1990-х во французском Биаррице:
"В маленьком русском ресторане мне говорят: "Заходите к нам на старый Новый год, будут одни русские". Я зашел выпить шампанского. Ресторанчик набит битком, гул голосов - и ни одного русского слова. Это третье поколение русских, они языка не помнят, но знают, что 13 января надо встречаться"13...