"Лучше сгниют на ветке": владелец сада в Абхазии рассказал, почему хорошие мандарины не доезжают в Россию

Кто в детстве не мечтал оказаться в настоящем мандариновом раю, где оранжевые плоды не лежат горками на рынке, а свисают прямо над головой, тяжелея от сока и солнца. Такую картинку январским утром увидела семья путешественников, выехавшая из Сочи в сторону границы. Пока курорты у моря заполнялись отдыхающими, они выбрали иной маршрут — вглубь страны, туда, где мандарины ещё пахнут не складом и логистикой, а деревом, ветром и свежей землёй.

Граница в праздничные дни оказалась на удивление спокойной: без длинных очередей и нервного ожидания. Несколько формальностей — и дорога уже ведёт вдоль моря, а затем уходит к маленьким абхазским посёлкам перед Гаграми. Через сорок минут машина сворачивает на грунтовку. В руках у гостей — корзины и секаторы, впереди — дорожка, упирающаяся в мандариновый сад. Первыми внимание привлекают не плоды, а исполинские эвкалипты: их стволы и кроны образуют зелёный коридор к будущему урожаю, а резкий запах листьев смешивается с тонким цитрусовым ароматом.

За деревьями открывается главное действие — ровные ряды мандариновых деревьев, усыпанные плодами так плотно, что кроны напоминают праздничные гирлянды. Ярко-оранжевые «шары» висят на уровне вытянутой руки, и так и просятся в корзину. Первый сорванный плод сразу расставляет точки над «i»: вкус мандарина с дерева не имеет ничего общего с тем, что привычно попадает на российские прилавки. Тонкая кожура легко отходит, сок не течёт струёй по рукам, но доли получаются плотными, сладкими, насыщенными, без характерной «столовской» водянистости.

Правила в саду простые и понятные: ешь на месте сколько хочешь, собирай столько, сколько сможешь унести. Можно оставить всё собранное хозяевам или выкупить по местной цене. Никакого показного сервиса, только базовая организация: корзины, секаторы, короткий инструктаж по технике сбора. Доехать сюда можно и без экскурсии — многие садоводы не скрывают, что рады гостям, лишь бы сезонный урожай не пропадал на ветках. Но даже при таком подходе значительная часть плодов так и остаётся висеть до конца зимы.

Сбор мандаринов, как выяснилось, — занятие с правилами. Плод нельзя грубо дёргать: так легко повредить ветку и лишить её будущего плодоношения. Правильный вариант — аккуратно обрезать плод у плодоножки секатором или мягко выкрутить, оставив дерево в рабочем состоянии. Взрослый человек при желании за пару часов может наполнить несколько крупных корзин, но гости чаще выбирают умеренный темп: едят прямо в саду, фотографируют, рассматривают деревья и делятся впечатлениями. Для многих это первое знакомство не с мандаринами как товаром, а с мандаринами как культурой.

Два часа пролетают незаметно. Путешественники успевают и наесться витаминной сладости, и снять десятки кадров: мандарины на фоне гор, мандарины на ладони, мандарины в корзине. Одна из участниц поездки, Даша, специально берёт с собой лёгкое яркое платье — для «того самого кадра» среди оранжевых деревьев. Но программа дня не позволяет растянуть удовольствие: впереди другие точки маршрута, а сад остаётся позади с тяжёлыми от плодов ветками.

Картина за пределами сада подтверждает: мандарины в Абхазии действительно повсюду. Деревья растут во дворах, вдоль улиц, у заборов. Плоды продают прямо на обочинах и небольших рынках по цене, значительно ниже привычной для российских городов: килограммы сладких фруктов здесь стоят как несколько штук в супермаркете. Казалось бы, при таком объёме и близости к российской границе полки магазинов в соседних регионах должны ломиться от свежих абхазских мандаринов. Но реальность иная: значительная часть урожая так и не покидает страну происхождения.

Причина, по словам владельцев садов, складывается из нескольких факторов. Во‑первых, сбор урожая — это тяжёлый сезонный труд, на который всё сложнее найти работников. Платить много фермеры не могут: окончательная цена мандарина на российском прилавке складывается из цепочки логистики, посредников и наценок, и доля садовода в этой цепочке остаётся минимальной. Местная молодёжь в такие условия идти не хочет, а приглашать бригады из других регионов дорого и организационно сложно. В результате часть плодов просто не успевают снять вовремя.

Во‑вторых, юридический вопрос. Немало мандариновых садов существует десятилетиями по факту, а не по документам. Земля передавалась из рук в руки, участки дробились, расширялись, меняли владельцев, но это не всегда сопровождалось оформлением полного пакета документов. Для внутренней торговли этого достаточно: люди знают друг друга, покупатель видит товар, платит и уезжает. Но для официального вывоза за рубеж — в том числе в Россию — нужны оформленные земли, сертификаты, санитарные проверки и соблюдение экспортных требований. Без этого фура с мандаринами просто не пересечёт границу в нужном статусе.

В‑третьих, логистика и экономический смысл. Чтобы довезти качественный, вкусный, аккуратно собранный мандарин до российского магазина, его нужно не только вовремя снять, но и отсортировать, упаковать, охладить, доставить до оптовика, затем до сети или рынка. Каждый этап стоит денег. В условиях, когда конечный потребитель в России не всегда готов платить премиальную цену «за вкус», а конкуренция с крупными поставками из других стран высока, часть абхазских фермеров выбирает просто не входить в эту игру. Проще продать немного по месту, дать часть урожая родственникам и знакомым, а остальное оставить на деревьях, чем работать в минус или на грани окупаемости.

Не стоит забывать и о правилах вывоза для туристов. Законно выехать через границу можно лишь с ограниченным количеством фруктов на человека — обычно речь идёт о нескольких килограммах. Герои поездки именно так и поступают: каждый берёт допустимую норму, в итоге семья привозит домой несколько десятков килограммов ароматных мандаринов. Этого хватает, чтобы угостить родственников и друзьям передать кусочек зимнего солнца. Но даже сотни таких туристических партий не решают проблему системной недогрузки рынка: объёмы садов несоизмеримо больше.

Источник: Дзен

Что еще стоит узнать:

• Приклеили за 5 минут и больше не мерзнем - теперь из окон больше не дует, а подоконник теплый
• Втулки от туалетной бумаги берегу как зеницу ока: вот как их применяю – полезная вещь в быту
• Смешайте соду, уксус и йод: хозяйки прыгают от счастья из-за этого чудо-раствора – теперь пользуются всегда
• Натуральный утеплитель вместо минваты и пенопласта: как сделать теплый дом на зиму без синтетики и плесени
• Кладу скумбрию в бутылку и заливаю маринадом – и получаю вкус, как после коптильни