Иллюзия прошлого: почему законы физики не гарантируют, что воспоминания реальны

Есть ощущение, что прошлое «прошито» в мире навсегда. Было событие, значит оно где-то записано, и при желании можно докопаться. Но если смотреть глазами физики, особенно статистической, уверенность чуть трещит. Не потому что «прошлого нет», а потому что из самих законов не следует кнопка «гарантировать подлинность воспоминаний».

И это не философский трюк. Это скорее вопрос к тому, какие допущения мы незаметно делаем, когда считаем память доказательством.

Законы физики не рассказывают «историю», они считают переходы

Большая часть фундаментальных уравнений устроена так: дай состояние системы и правила, и можно посчитать следующее состояние. В идеальной лабораторной модели можно и назад прокрутить. То есть математика часто не кричит «время только вперёд». А мы живём не в идеальной модели. Мы не знаем точное состояние мира «сейчас» на уровне молекул и полей. Мы знаем грубо: температура, давление, фото, лог-файлы, заметки, ощущения. Это уже не «точные данные», а сжатое представление.

И тут возникает типичный гиковский конфликт:

• законы работают с полным состоянием,
• а мы работаем с компрессией.

Похоже на ситуацию, когда у тебя есть ZIP-архив, но часть байтов потеряна. Формально алгоритм распаковки есть. Но гарантий, что восстановится исходник, нет. Ты начинаешь угадывать «самый правдоподобный» вариант. А правдоподобие — это уже статистика, не железная логика.

Память — это физическое устройство, и оно должно пережить шум

Память звучит как что-то «внутреннее», но в физике это просто носитель: мозг, бумага, SSD, следы на грунте, кратеры на Луне. Любая память — это текущая конфигурация материи, которая должна быть связана с каким-то прошлым состоянием внешнего мира.

Чтобы эта связь была надёжной, нужен механизм записи:

• он должен создавать устойчивую структуру (бит 1 или 0, след или нет),
• и должен делать так, чтобы структура появлялась не «сама собой» из случайного шума так же легко, как разрушается.

Если запись легко возникает из хаоса, то ей нельзя доверять. Это как журнал событий, который сам по себе может заполниться «правдоподобными» строками от фоновых ошибок. Логи тогда выглядят солидно, но они могут быть мусором. В реальном мире мы обычно опираемся на то, что записи рождаются в необратимых процессах, связанных с ростом энтропии. Что-то потратило энергию, что-то нагрело среду, где-то увеличилась энтропия. Тогда запись, не бесплатная.

Где появляется лазейка: «болцмановский мозг» как стресс-тест

Идея болцмановского мозга звучит как фантастика, но её смысл проще: проверка, не подменяем ли мы «прошлое» самим фактом наличия памяти.

Представь Вселенную, которая очень долго находится в равновесии, где всё максимально перемешано и скучно. В такой системе возможны флуктуации, редкие случайные отклонения. Если времени бесконечно много, то чисто статистически могут возникать очень сложные конфигурации. Вплоть до мозга, которое на короткий момент окажется в состоянии «у меня есть воспоминания», «у меня есть записи», «я помню вчера».

Важно: это не утверждение «так и есть». Это демонстрация: само наличие воспоминаний логически не доказывает прошлое, если у тебя нет дополнительных оснований считать, что этот носитель связан с реальным внешним миром, а не является случайной конфигурацией. На бытовом уровне это похоже на фейковый бэкап. Ты открываешь папку, там всё «как должно быть»: даты, имена файлов, структура. Но если система была заражена, она могла подложить правдоподобную копию. Видимость истории есть. Связи с реальными событиями, нет.

Самая тонкая часть: на каких «якорях» мы фиксируем выводы

Когда физики обсуждают стрелу времени и память, они почти всегда приходят к энтропии и к так называемой гипотезе о низкоэнтропийном прошлом. И тут есть ловушка: если описывать энтропию как случайный процесс, то нужно решить, на какие моменты времени ты опираешься, когда делаешь выводы о траектории.

Если ты условился только на одном факте: «сейчас энтропия такая-то», то типичная статистическая картинка может получиться симметричной: энтропия растёт и в будущее, и в прошлое от этой точки. И тогда прошлое, которое мы «вспоминаем» как более упорядоченное, становится подозрительным. Получается почти «мы сидим на дне флуктуации».

Если же ты добавляешь второй якорь «в далёком прошлом энтропия была ещё ниже», картина меняется, и появляется привычная стрела времени. Звучит сухо, но смысл простой: физика не обязана выбрать за нас, какие именно условия считать «данными, которым можно доверять». Мы выбираем. И часто выбираем молча.

Так воспоминания реальны или это паранойя

Не нужно делать вывод «ничему нельзя верить». В нашем мире есть мощные причины считать, что мы не живём в равновесном «термостате на вечность». Вселенная расширяется, есть звёзды, потоки энергии, химия, необратимые процессы. Всё это создаёт условия, при которых устойчивые записи действительно работают как записи, а не как случайный шум.

Но строгий вывод всё равно остаётся: законы физики сами по себе не дают гарантию, что любые текущие записи обязательно соответствуют реальному прошлому. Чтобы получить гарантию, ты добавляешь предпосылки. Например:

• что мир в среднем не близок к равновесию на огромных интервалах,
• что есть «особое» низкоэнтропийное прошлое,
• что наши системы памяти устроены так, что фальшивые записи невероятно маловероятны,
• что мы вправе доверять цепочке измерений и теорий, которые связывают космологию, термодинамику и локальные наблюдения.

И вот здесь аккуратный, чуть гиковский момент: многие аргументы про «надёжность памяти» и «второй закон» могут ходить кругами, если не следить, что именно ты принял заранее. Нормально иметь допущения. Плохо, когда они маскируются под «чистое следствие законов».

Итого

Если совсем приземлённо: прошлое для нас реально не потому, что «формулы гарантируют», а потому что мир устроен так, что записи обычно стоят дорого, и именно поэтому обычно честные. Это инженерный эффект вселенского масштаба. И, честно, мне это даже нравится. Немного пугает. Но нравится.