Александр Робак. Нет, я не Байрон
За соседним столом сидел малый с бычьей шеей, украшенной огромным золотым крестом. Он запил водку пивом, спел «Владимирский централ». Потом поставил свой стул передо мной, сел и спрашивает: «Слышь, старичок, а мы с тобой нигде на терках не пересекались?» Русланчик аж поперхнулся: «Да вы что?! Не узнали?! Это же Саша — «Брат-два»!» — «Сам знаю, что братва, просто не помню, где я его видел!»
Актеров в нашей семье не было. В городе Златоусте Челябинской области, где я родился, самой популярной была профессия металлурга. Папа всю свою жизнь варил сталь на комбинате, и в этом деле был высочайшим профессионалом. Мама преподавала в техникуме, где готовили сталеваров. Казалось, будущее было предопределено: половина моего класса связала свою судьбу с металлургией. Старшая сестра Света тоже пошла по стопам родителей, окончила Московский институт стали и сплавов, но по профессии не работала — родила четверых детей и посвятила себя семье. Сегодня мы живем в Москве неподалеку друг от друга.
Года в три отец поставил меня на лыжи. Самому ему ничего не стоило отмахать километров сорок, а для меня он соорудил своеобразную упряжку, я ехал сзади, держась за палку. Глядя на нас, люди всегда улыбались.
В своем физико-математическом классе я успевал на твердые тройки и четверки. Особого внимания учебе не уделял. Детство проходило в основном на улице. Летом с ребятами сбегали на речку, зимой — на городской каток, и не только для того, чтобы покататься, хотели и себя показать, и променад совершить, иной раз и подраться приходилось. Уральский город диктовал свои правила существования.
За школьные годы чудесные я успел записаться и походить в двадцать кружков и пятнадцать спортивных секций. Искал себя в авиамоделировании, электронике, художественной гимнастике, фигурном катании, конькобежном спорте, классической борьбе, дзюдо, тяжелой и легкой атлетике, волейболе, баскетболе, боксе... А нашел в клубе самодеятельной песни. Проходил мимо, услышал, как кто-то классно играет на гитаре, подумал: вот бы и мне научиться! И записался, ездил на туристические слеты, фестивали, жил в палатке. Такая романтика влекла любого мальчишку. Особо выделял песни Олега Митяева, он был моим кумиром, на них и учился играть на гитаре. Недавно познакомился с Олегом лично. Вот уже лет десять тому назад он и его друзья учредили премию под названием «Светлое прошлое» и вручают ее врачам, ученым, артистам, которые прославили свою малую родину. В этом году получил и я.