Жизнь после инсульта. Фельдшер — о том, может ли она быть нормальной

— Это серьёзно? — жена больного стояла в проходе, взволнованно перебегая глазами с мужа на медиков.
— Это более чем серьёзно. Поэтому спускайтесь вниз, к машине скорой, берите у водителя мягкие носилки и ищите тех, кто понесёт вашего мужа.
Женщина накинула на плечи куртку.
— Сыновья понесут. Они уже подъезжают. Двоих хватит?
— Надо было б хоть троих завести, — врач ободряюще улыбнулся женщине.
— Да кто ж знал, что так получится, — женщина приняла улыбку и поспешила вниз по лестнице.
— У меня всё готово, — фельдшер посмотрел на врача. — Всё по стандарту делаем?
— Везём в сосудистый центр, — врач выключил телефон. — Поэтому делаем так, как рекомендуют их врачи. Ну, а в карте пишем, как требуют "специалисты" из ОМС. Вопросы есть? Или ты против?
— Никак нет! — фельдшер на секунду замер в положении "смирно", а потом, накинув манжету тонометра на руку больного, бодро закачал грушей аппарата. — Сто семьдесят на восемьдесят, начальник. Капельница заряжена. Осталось только отвезти.
Без вопросов, с одним только "Здрассти", в комнату ввалились трое: сыновья больного и кто-то из соседей. У одного из пришедших в руках синел брезент носилок.
— Отлично. Грузим. Поможешь? — врач снова посмотрел на фельдшера. — А я ящик с кардиографом понесу. Я уже старенький, мне тяжёлое нельзя таскать.
Поигрывая под синей рубашкой мускулами, врач поднял с пола оранжевый ящик.
Укладывавшие больного мужики невольно рассмеялись. Бородатый врач с конским хвостом на затылке уж никак не походил на старенького.

До стационара долетели быстро, уложившись в "правило золотого часа". Медсёстры без проволочек увезли больного куда-то вглубь "комбината здоровья", а врач с фельдшером, купив в автомате по стаканчику кофе, дружно уткнулись носами каждый в свою писанину.

— Да нельзя вам! — вслед за мужчиной торопливо шла медсестра.
— Мне врач разрешил, только быстро, — голос был твёрдым и безоговорочным. — Мужики! Спасибо!

Изумлённая бригада скорой смотрела на мужчину. Это был тот самый больной, которого они всего пятнадцать минут назад ввезли в приёмное отделение на каталке. Косноязычного. С перекошенным лицом и обездвиженными левыми конечностями.
— До чего техника дошла! — первым опомнился врач. — Не успеешь привезти, а вот оно!
— Это не техника дошла, это ваш больной дошёл, — возникший рядом с компанией сосудистый хирург строго посмотрел на мужчину. — Спасибо сказал? Марш в отделение! Сестра! Проводите больного.

Больной пожал руки всем присутствующим и, гордо отказавшись от помощи медсестры, бодро зашагал к лифту.

— Что это было, Пух?
— Теперь уже рутина. Тромболизис провели (ввели лекарство, которое разрушает тромб ), — сосудистый хирург улыбался. — Это раньше, если инсульт или инфаркт, то всё — инвалидность. И парализованными остаются, и с недостаточностью сердечной, если инфаркт. И не жизнь уже, а сплошное мучение. А теперь вон как. Привезли инсульт. Сразу ангиография (рентген сосудов. — Прим. Лайфа). Потом решаем, тромболизис проводить или механическую экстракцию (с помощью специального катетера. — Прим. Лайфа). Конечно, если противопоказаний нет. И тут же проводим. И всё. И никакой инвалидности. Вы, главное, привозите вовремя. Время — это не деньги. Это — здоровье. И наших рекомендаций придерживайтесь. У себя что хотите пишите. А к нам милости просим с нашим уставом.

Врачи обменялись рукопожатием.

— Нет уж, лучше вы к нам, — фельдшер тоже попрощался с хирургом.
— Да был я у вас. Десять лет фельдшером на неврологической бригаде оттарабанил. Давно дело было…