Настоящий Балабанов
Близкая подруга режиссера сняла о нем фильм.
В Екатеринбурге показали фильм Любови Аркус "Балабанов. Колокольня. Реквием" о культовом режиссере родом из Свердловска. Картина вышла через десять лет после его смерти. Впечатлениями об этой работе поделилась корреспондент "Уралинформбюро" Елена Мезенова.
Фильм Любови Аркус о Балабанове – это очень больно. В нем нет никакого расстояния до героя, совсем, ты оказываешься к нему вплотную, живешь в его комнате, смотришь, как он неловко и жалко ест суп из своей тарелки на тумбочке. Это почти хоумвидео, и в нем такой Балабанов, каким не каждый готов и хотел бы его знать – пьянство, какая-то неказистая одежда, неустроенность, без попытки всё это пригладить и даже наоборот – с желанием усугубить эффект присутствия. Это обескураживает, но совершенно ясно, что впервые мы видим раньше всегда закрытого от публики Балабанова настоящим, таким, каким его знали только близкие люди.
По сути "Реквием" – это видеодневник о последних годах жизни режиссера. Он собран из материала, в основном отснятого после того, как Алексею поставили смертельный диагноз (2012 год). Аркус спросила, можно ли снимать – он согласился: "Мы оба понимали, что мы оба имели в виду".
Но этот же эффект присутствия нередко дает обратный эффект, делая происходящее гипертрофированным и неправдоподобным, как будто смотришь плохое ток-шоу. Например, когда врач разговаривает с женой Балабанова и говорит ей, что Алексею осталось жить от силы год–полтора и в этот момент – перебивка планов, крупным – глаза медика. Это вообще возможно?! Как это попало в фильм?! Но это и есть одна из главных фишек: границы между жизнью и кино стёрты.
Есть, например, такой эпизод: Балабанов идет по Костроме, выбирая места для будущего фильма. Это происходит уже после съемок "Я тоже хочу", ему вдруг стало лучше, появилась надежда, что успеет снять следующую картину. В какой-то момент он останавливается рядом с уличным музыкантом, и – внезапно – происходит наложение двух миров, как будто была расфокусировка, а потом фокус настроили – и ты видишь, что уличный музыкант похож на героев фильмов Балабанова и на самого Балабанова, реальность становится продолжением его фильма.
Кадр из фильма "Я тоже хочу"
"Первые шесть лет жизни я был абсолютно счастлив" – такова первая строчка из неопубликованного рассказа Алексея. В "Реквиеме" он подтверждает это, проговаривая, что не был счастлив. А потом ты видишь его на съемках "Я тоже хочу", и этот кусок, кажется, один из самых ценных в работе Аркус. Всё задокументировано – как человек меняется, меняется его дикция, сходит вся внешняя шелуха.
Еще характерный момент о счастье, Аркус рассказывала об этом в интервью: после того, как Алексею поставили диагноз, был вариант полностью завязать и поехать в Израиль, чтобы сделать там дорогостоящую операцию. Но вместо этого "Балабанов обвенчался с Надей и снял свой последний фильм "Я тоже хочу".
О Балабанове как о человеке не так много документальных свидетельств, нет книги его писем или дневников. В нечастых интервью он отшучивался или обходился знаменитыми: "Да", "Нет", "Не знаю", "Не понял вопроса", "Вам видней". И вот, спустя 10 лет после его ухода, появляется работа Любови Аркус, в которой нам разрешено увидеть много. Ты ищешь в ее фильме приметы гения, снявшего "Груз 200" или "Про уродов и людей", а фильм возвращает живого – из плоти и крови – человека.
Алексей Балабанов родился в 1959 году в Свердловске. Автор 20 фильмов, среди них такие известные картины, как дилогия "Брат", "Про уродов и людей", "Война", "Жмурки", "Мне не больно", "Груз 200", "Морфий", "Кочегар".
Любовь Аркус – киновед, режиссер, основатель и редактор журнала "Сеанс", создатель центра обучения, социальной абилитации и творчества для людей с аутизмом "Антон тут рядом".