Как Lucasfilm чуть не экранизировали «Царя обезьян», или Что тормозило цифровую анимацию в 1980-х

В издательстве Individuum вышел внушительный труд Элви Рэя Смита «Пиксель. История одной точки», посвященный возникновению и развитию Цифрового света — «обширного царства, включающее в себя любое изображение, созданное из пикселей» (переводчик — Алексей Снигиров). Это не сборник профессиональных баек, которых Смит, участвовавший в создании Pixar и подразделения компьютерной графики Lucasfilm, мог бы рассказать немало. Скорее, книга представляет собой экскурс в историю технологических прорывов, которые привели цивилизацию к возможности работать с 3D-анимацией, компьютерными спецэффектами и VR. Например, он рассказывает о рождении кино и анимации с точки зрения технологий. Последние 30 лет XX века Смит с коллегами изучал возможность создать полнометражный мультфильм при помощи компьютера, который в тексте именуется «Фильм». В расчетах он также полагается на закон Мура, который тут следует понимать так: «Все хорошее в компьютерах каждые пять лет становится лучше на порядок». С любезного позволения издательства мы публикуем фрагмент о том, почему в 1970-х и 1980-х создать такой проект было нереалистично ни в теории, ни на практике.

Мартышкин труд

Одно малоизвестное «почти» произошло в последние годы нашей работы в Lucasfilm. Несмотря на сопротивление Джорджа Лукаса нашему стремлению заниматься компьютерным анимационным кино, мы чуть не сделали первый фильм, тот самый Фильм, с японской компанией.

В 1984 году представители наследника основателя крупной японской полиграфической компании Shogakukan («Сёгакукан») обратились к нам с масштабной идеей: снять первый цифровой фильм на основе легенд про озорного Царя обезьян (Сон Гоку), любимца японских детей (на самом деле — большинства детей в Восточной Азии). В этой концепции мне чудилось какое-то волшебство, так как Сон Гоку сопровождал нас на протяжении многих лет. Лэнс Уильямс рассказал нам о нем еще в Нью-Йоркском технологическом институте. Не возникало даже сомнений, что именно мы отлично подходим для этой работы. Все знаки указывали на это. Джон Лассетер немедленно приступил к изучению характера героя.


В качестве аргумента отмечу, что, по моему наблюдению, с каждым пятилетним поворотом рукоятки закона Мура становится возможным использовать все больше и больше изощренных технологических приемов. И их часто используют, чтобы еще более драматическим образом продемонстрировать приверженность Центральной Догме. Хотя это и не обрело статуса закона, можно сформулировать гипотезу, что в природе существует некая закономерность «постоянства объема кинопроизводства». По мере того как закон Мура экспоненциально сжимает время вычислений, необходимых для уже известных технологий, методы моделирования, анимации и рендеринга становятся все более изощренными, чтобы поглотить высвободившиеся вычислительные мощности и поддерживать неизменным постоянное общее время кинопроизводства на уровне года или около того. Это «постоянство» иногда называют законом Блинна, приписывая его формулировку Джиму Блинну.

На практике это означает, что сообщество компьютерной графики непрерывно изобретает новые алгоритмы и совершенствует старые. И что производственный процесс совершенствуется еще более эффективными способами. Следовательно, в погоне за созданием Фильма мы поддерживали технологический прогресс на постоянно высоком уровне, пока ждали, когда сработает закон Мура.