Внутренняя кухня: фильмы о том, как снимают кино
Режиссер: «В паутине» (2023)
1970 год. Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, режиссер Ким Ёль (Сон Кан Хо) понимает, что фильм, который он только что снял, требует косметических изменений. Всего-то нужно два дня пересъемок, чтобы превратить заурядное кино в шедевр, тем более ключевые образы явились постановщику во сне (может ли кинематографист не доверять ночным видениям?). Задачка, разумеется, со звездочкой: начальница студии считает, что лучшее — враг хорошего, цензурный комитет подозревает крамолу, актеры разбежались по другим проектам. Вдобавок коллеги насмехаются, считая Кима бракоделом, который украл сценарий дебютного фильма у покойного наставника. И всё же процесс запускается: подпольно и в заколоченном павильоне — чтобы никто из артистов не сбежал. В новом проекте Ким Джи Уна, блиставшего в нулевые («История двух сестер», «Горечь и сладость», «Хороший, плохой, долбанутый»), наконец можно разглядеть его былую форму: «В паутине» — полижанровая эксцентрика о послевоенной корейской индустрии, где сталкиваются производственные трудности, личные амбиции и политическая конъюнктура. Пока идейная продюсерка напаивает чиновников, а актеры мечутся между методом и мезальянсом, Ким Ёль компилирует шедевры 1960-1970-хх: тени «Служанки», «Мадам О» и «Женщины-насекомого» блуждают по съемочной площадке, где творится черт знает что. Тем временем не самое стройное высказывание Ким Джи Уна — о кино как сумрачном зеркале, где отражаются скрытые помыслы зрителей и создателей, — устроено как веселый (и зачастую находчивый) сборник анекдотов с аттракционами, где нуар встречает процедурал, а франкофония — арахнофобию. В общем, всё связано: и времена, и нравы, и прошлое, и настоящее.
Альтернатива: «Другая сторона ветра» — утраченный фильм Орсона Уэллса, который восстановили пять лет назад. Читать обзор.
Каскадеры: «Однажды в… Голливуде» (2019)
1969 год. В городе ангелов намечаются большие перемены. Звезда популярного в 1950-е ковбойского сериала Рик Далтон (Леонардо ДиКаприо) вот-вот выйдет в тираж, а то и хуже — начнет сниматься в итальянских спагетти-вестернах. Несмотря на тугие времена, звезде все еще хватает денег, чтобы жить в роскошном доме на голливудских холмах и содержать друга-каскадера Клиффа Бута (Брэд Питт), у которого трудности с работой, а потому он возит Далтона по пробам, наводит дома порядок и еще по мелочи. Двум сбитым летчикам предстоит сыграть важную роль в жизни новых соседей — Романа Полански (Рафаль Заверуха) и Шэрон Тейт (Марго Робби), на которых уже положил зловещий глаз Чарльз Мэнсон (Дэймон Херримэн) с его сектантами из «Семьи». Девятый фильм Квентина Тарантино населен не просто копиями реальных людей или собирательными образами, но в каком-то смысле их каскадерами-двойниками, то есть «Однажды в… Голливуде» — еще один дубль для истории, которая не знает сослагательного наклонения. Так Тарантино снова демонстрирует, что кинематограф способен победить всё и вся.
Альтернатива: «Драйв» Николаса Виндинга Рёфна — брутальный неон-нуар с Райаном Гослингом, который днем рискует собой на съемках, а ночью — в криминальном мире, где, конечно, никакого дублера нет.