Весь мир — театр. Или балет: 10 сериалов про творческое закулисье
«Жизнь как шоу» (2012)
Музыкальный театр оказывается таким же «террариумом единомышленников», как и театр драматический, — об этом рассказывает продлившийся два сезона в 2012-2013 годах сериал «Жизнь как шоу», посвященный закулисью бродвейских мюзиклов. Герои — как жаждущие попасть на легендарные сцены американских театров артисты, так и композиторы, авторы либретто, продюсеры и, конечно, режиссеры. В первом сезоне постановка мюзикла по мотивам биографии Мэрилин Монро оборачивается нешуточной борьбой — в первую очередь, за главную роль, на которую претендуют две девушки (Меган Хилти и Кэтрин МакФи). Одиозный постановщик Дерек Уиллс (Джек Девенпорт), конечно, не всегда может отделить личное от профессионального, впрочем, как и все остальные. В итоге все приводит и к грандиозному успеху, и к неминуемому расколу внутри коллектива. И ко второму сезону, который посвящен новому, на этот раз независимому мюзиклу и его конкуренции с хитом, поставленным в первой части. Поют в сериале вживую, так что саундтрек, состоящий из композиций, звучащих в эпизодах, заслуживает отдельного внимания и упоминания.
«Оттепель» (2013)
Вдохновленный американскими «Безумцами», Валерий Тодоровский рассказывает об эпохе и круге своего отца — режиссера Петра Тодоровского, начинавшего карьеру как раз в период оттепели. С аллюзиями на советских кинематографистов, множество из которых узнаваемы в киносреде, — особенно, например, трагический Егор Мячин (Александр Яценко), списанный с Геннадия Шпаликова. Тодоровская «Оттепель» только с виду казалась советским (по месту действия) и российским (по производству) сериалом, однако именно она задала моду на качественные (то есть на том момент не хуже американских) телевизионные проекты со своей уникальной, а вовсе не списанной с зарубежных аналогов, атмосферой. Где актеры — Евгений Цыганов, Виктория Исакова, Анна Чиповская — примеряют на себя новые творческие образы и разыгрывают советское «шестидесятничество» под саундртрек в исполнении Паулины Андреевой. В 2013-м мы ведь все думали, что это весна, а это — пророчески — была лишь оттепель.
«Моцарт в джунглях» (2014)
В центре внимания — музыкальный театр. В центре сюжета – эксцентричный латиноамериканец Родриго в исполнении красавчика Гаэля Гарсии Берналя, который приезжает в Нью-Йорк, чтобы управлять местным филармоническим оркестром. И сталкивается с творческим кризисом и с алконаркотическим богемным подпольем, ввязывается в романтические отношения с юной гобоисткой и вынужден постоянно заботиться о сборе средств для поддержания работы вверенного ему оркестра.
«Плоть и кости» (2015)
После хита «Во все тяжкие» одна из его сценаристов и впоследствии сопродюсеров Мойра Уолли придумала сериал про молодую талантливую балерину, которая после двухлетнего перерыва возвращается в профессию и попадает в труппу нью-йоркского театра, где худрук сразу же хочет сделать из нее приму. Правда, если Клэр — а именно так зовут главную героиню в исполнении Сары Хэй, реальной танцовщицы, дебютировавшей в кино в «Черном лебеде», — исполнит определенные условия. Естественное, не самые приятные. Вообще «Плоть и кости» просто соткан из изнанки жизни танцовщиц — с их дикой конкуренцией, ненавистью к «серым мышкам» (а Клэр именно такая), подработкой в стриптизе и странными связями. Главный минус сериала — жесткой закулисной жизни тут гораздо больше, нежели самого танца.
«Нереальный холостяк» (2015)
Помимо театра и кино, свое закулисье, несомненно, есть и у такого развлекательного жанра, как реалити-шоу. Переведенное на русский название — в оригинале это проект «UnREAL», а все совпадения как будто бы случайны — сразу же обозначает, какое именно шоу решили препарировать авторы сериала. Главными героями становятся продюсеры, невидимые кукловоды, управляющие ради собственной материальной или карьерной выгоды, жизнями и судьбами участников — девушек, сражающихся за сердце одного завидного холостяка. Они делают циничные ставки на потенциальных победителей и идут к своей цели, заставляя участников обнажаться, заниматься сексом, рыдать, сходить с ума и бесконечно врать друг другу. История может показаться легкомысленной за счет выбранной темы, однако за четыре сезона она превращается в душераздирающую драму, где положительные и отрицательные персонажи не раз меняются местами, а всемогущие люди за мониторами становятся такими же жертвами беспощадной ТВ-машины, как и участники реалити. Скрытые камеры, наушники, микрофоны — и жизни рушатся на глазах во имя рейтингов. Одну из ролей, к слову, сыграл Алексей Воробьев.
«Березка» (2018)
Еще один инсайд из танцевального мира, но на этот раз не балетного, а народного. Байопик о легендарном ансамбле «Березка», который существует с 1948 года, — выход сериала, следовательно, был приурочен к 70-летию коллектива. Так что никаких скандальных подробностей практически не присутствует, но «Березка» — коллектив все-таки не только известный, но и уникальный. И создатели сериала, который, разумеется, вышел на «России-1», придумали для него три типа конфликтов: с внешним врагом в правительстве, который так и хочет лишить коллектив зарубежных поездок и отстранить от должности худрука (Лидия Вележева), с плохим характером, который чуть ли не у каждой второй танцовщицы, ну и, конечно, со всевозможными страстями, так как юноши и девушки, женщины и мужчины, работающие в «Березке», естественно, влюбляются, женятся и разводятся. Но, с другой стороны, спасибо, что осколки в красные сапоги не подсовывают.
«Мылодрама» (2019)
В свое время незаслуженно обойденный вниманием сериал Ильи Куликова — хулиганский взгляд на изнанку кинопроцесса, с Сергеем Буруновым в роли автозаправщика, внезапно назначенного генеральным директором телеканала. По задумке совета директоров, которому нужно естественным образом привести канал к банкротству, глуповатый и далекий от бизнеса Поляков должен придумать и снять сериал — настолько ужасный, чтобы обрушить все рейтинги и, соответственно, акции. Вместо этого дорвавшийся до власти герой создает не только хаос на рабочем месте, но и неожиданный «шедевр» под названием «Кровавые шлюхи в яме» — самый популярный проект в истории канала, а то и телевидения. Каждый персонаж «Мылодрамы» — утрированный, но узнаваемый, особенно приближенным к медиа- и кинобизнесу людям, типаж. А все происходящее на экране покажется уморительным безумием только тем, кто никогда не был на съемочной площадке. Остальные будут смеяться сквозь слезы.
«Постановка» (2020)
Полудокументальный комедийный сериал режиссера Саймона Эванса наглядно демонстрирует, в каком положении оказались творческие люди во время пандемии COVID-19. По сюжету, из-за локдауна и, соответственно, закрытия театров под угрозой оказалась постановка пьесы «Шесть персонажей в поисках автора» начинающего режиссера Саймона (сам Эванс). Главные роли должны были играть Дэвид Теннант и Майкл Шин, которые, как и все остальные, теперь сидят по домам с женами и детьми и потихоньку сходят с ума от безделья. Саймон предлагает начать репетиции по зуму, и артисты, вроде как, соглашаются — однако процессу то и дело что-то мешает. Прокрастинация и чрезмерное употребление алкоголя, дети на домашнем обучении, конфликты с родственниками и другими артистами, задействованными в процесс — самих себя в сериале играют в том числе Сэмюэл Л. Джексон, Саймон Пегг, Джим Парсонс, Кейт Бланшетт, Кристоф Вальц, Джуди Дэнч, Юэн Макгрегор и многие другие. Интересно, что скринлайф-сериал на эту же тему практически в то же самое время вышел и в России — речь о «Беезумии» Александра Молочникова, где он, в роли самого себя, то есть режиссера, пытается отрепетировать спектакль онлайн с Евгением Стычкиным, Игорем Верником, Максимом Матвеевым, Аглаей Тарасовой, Кристиной Асмус и Ингеборгой Дапкунайте. В отличие от «Поставки», в итоге растянувшейся на три сезона, «Беезумие» продержалось, к счастью, только один.
«Хрупкие создания» (2020)
Этот сериал Netflix отличается не только искусствоведческой составляющей, но и детективной. В элитной балетной академии — со всеми ее страхами и упреками — неожиданно падает с крыши прима, причем, наверняка, кто-то ей в этом смертельном падении помог. На смену приходит новенькая — темнокожая Невея, которую коллектив не то, чтобы принимает. «Чем выше взлетает танцор — тем жестче будет приземление», — прямо намекают создатели сериала. Несчастной Невее — буквально сквозь пот, слезы и те самые осколки в пуантах — приходится не только доказать свое право на участие в, естественно, «Лебедином озере», но и самой неслучайно не рухнуть с крыши. А главное — найти врагов примы-балерины.
«Актрисы» (2023)
Новый проект семейно-творческого тандема Паулины Андреевой и Федора Бондарчука, к которому в качестве продюсерской поддержки присоединилась не только студия «Видеопрокат» Бондарчука-младшего и Алексея Киселева (совместно они уже делали сериал «Псих»), но и Валерий Тодоровский. Действие «Актрис», уже не замахивающихся на киношное ретро, начинается в 2014-м. И это только первый акт напряженной истории о таланте, амбициях и творческой карьере, где за редкими взлетами следуют неизбежные падения. «Актрисы» много рассказывают про закулисье нашего театра и, главное, нашего кино, которое так не любят любить наши же зрители. И в этом смысле Андреева — пожалуй, одна из немногих российских сценаристок, которая честно следуют правилу, что писать нужно о себе, о том, что ты сама знаешь лучше, чем все остальные. И в случае с «Актрисами» это работает безоговорочно. Приближая их вовсе не к «Оттепели» Тодоровского, когда, конечно, всё было не так, и трава была зеленее, и кино, естественно, лучше, а к недавнему «Вавилону» Дэмьена Шазелла — не с его гротескными вечеринками-оргиями, а с разговорами об очень коротком пути актера, которому важно захватить свое время, но быть готовым к тому, что это время неизбежно пройдет.
Смотрите сериал «Балет» в онлайн-кинотеатре Wink.
Ссылки по теме
«Балет»: Последняя сказка Руты
«Актрисы»: Вавилон Паулины Андреевой
Короли и капуста: 9 сериальных новинок с фестиваля ORIGINAL+
Лучшие российские сериалы 2022 года. Выбор критиков
Это - внутри: Российские сериалы с самыми необычными авторскими саундтреками
«В Бореньке чего-то нет»: Житие съемочной группы по «Квартету И»
Показывает и предсказывает: как премия АПКиТ держит руку на пульсе отечественной индустрии сериалов
«Во все тяжкие» признан главным сериалом 2000-х
Американские боги: 10 шоураннеров, за чьими проектами стоит следить при любой погоде